El 2 de agosto, Allen Duane McNutt, de 59 años, se convirtió en la quinta persona encarcelada en la cárcel del centro de Seattle que muere por suicidio en el último año.
Los suicidios son la principal causa de muerte en las cárceles de este estado y de todo el país, pero el número de suicidios en la cárcel de Seattle —una de las dos cárceles para adultos que gestiona el Condado King— es extremo, según los expertos.
La tasa de suicidios en la cárcel de Seattle desde agosto de 2021 ha superado con creces los promedios nacionales anteriores a la pandemia del COVID-19, de acuerdo con los datos más recientes disponibles. Entre 2000-2019, las cárceles locales de todo el país promediaron una tasa anual de suicidios de 49 por cada 100,000 personas encarceladas. En los 12 meses anteriores a la muerte de McNutt, seis personas murieron en la cárcel de Seattle, cuatro de ellas por suicidio.
Aunque los funcionarios de la cárcel del Condado King dijeron que solo dos de las cuatro muertes por suicidio se contabilizarían en esas estadísticas, ya que las otras dos víctimas fueron dadas de alta mientras estaban en el hospital, eso seguiría situando la tasa del Condado King en más de cuatro veces el promedio nacional anterior a la pandemia. Si se contaran las cuatro muertes, sería ocho veces el promedio.
“Es astronómico”, dijo Frances Abderhalden, experta en suicidios en las cárceles y profesora adjunta de justicia penal en la Universidad Estatal de California, Los Ángeles (Cal State LA). “Me hace preguntarme ‘¿Por qué este centro?’. Son muchas muertes en general en una sola instalación al año.”
El aislamiento de la pandemia de COVID-19 ha creado condiciones alarmantes dentro de los muros de la cárcel: mientras que las restricciones de COVID-19 se han levantado en la mayoría de los lugares públicos, las personas encarceladas están muriendo en un momento en el que las visitas en persona en la cárcel se han cerrado en gran medida, la programación de grupo se ha suspendido y la falta de personal ha significado que las personas se quedan solas en las celdas durante 23 horas al día.
Al mismo tiempo, la población promedio diaria de la cárcel del Condado King y la duración de la estancia han aumentado constantemente este año. En julio, la población promedio diaria en la cárcel del centro de la ciudad aumentó a más de 1,200 personas, más que los recuentos más altos anteriores a la pandemia de 2019. La preocupación pública por la delincuencia es alta y los alcaldes del Condado King están presionando para que la cárcel acepte más reservas.
Mientras tanto, los funcionarios electos han hecho pocos cambios para apoyar la salud mental de los reclusos, anunciando que no hay planes específicos para restaurar las visitas y la programación y avanzando lentamente en las reparaciones de las instalaciones que podrían prevenir las muertes.
Los familiares de las personas encarceladas dijeron que se preocupan por los seres queridos a los que no pueden visitar, especialmente los que ya han sido diagnosticados con enfermedades mentales graves. La cárcel del centro de Seattle ha sido durante mucho tiempo una de las principales intervenciones del condado para las personas en crisis; sin un sistema de salud mental y conductual más sólido, la única forma en la que muchas personas acaban accediendo a la ayuda es siendo arrestadas.
Pero los familiares dijeron que esto solo hace que sus seres queridos se enfermen más.
Marilynn, madre de un hombre que estuvo encarcelado en la cárcel del Condado King este año y que fue dado de alta recientemente de un hospital psiquiátrico, dijo que se sentía impotente y asustada mientras su hijo se descompensaba en la cárcel. No quiso poner su apellido para proteger su identidad.
Marilynn dijo que, sin las visitas, su hijo no tenía “ningún lugar donde aferrarse a la realidad.” Al salir de la cárcel, sus manos temblaban y parecía estar a punto de desmayarse, dijo.
“Ni siquiera me reconoció,” dijo. “Sólo tenía la mirada perdida”.
“¿Qué le habrán hecho allá dentro?”.
Aislamiento
Cuatro de las muertes por suicidio desde agosto de 2021 tenían dos cosas en común.
More Top Picks Brother Hl L8350cdw
Primero, tuvieron lugar en celdas individuales; además, se produjeron entre personas de la población general, no en la planta en donde se aloja a las personas con enfermedades mentales graves bajo una supervisión más estrecha.
El aislamiento es un factor clave en el comportamiento suicida, dijeron los expertos. La conexión, o la interacción cara a cara con un sistema de apoyo, mantiene a la gente viva.
“Las llamadas telefónicas y las llamadas de Zoom simplemente [no son] lo mismo”, dijo Abderhalden, el suicidólogo.
La cárcel del Condado King comenzó a alojar a las personas principalmente en celdas individuales al principio de la pandemia, como forma de reducir las tasas de transmisión del COVID. Los auditores del Condado King recomendaron el año pasado evitar las literas dobles, para prevenir la violencia entre las personas que comparten las unidades de alojamiento.
Al mismo tiempo, la cárcel suspendió la programación de grupos para evitar la propagación del COVID-19, pero, mientras que muchas actividades de grupo en el exterior se reanudaron, los programas dentro de la cárcel —como Narcóticos Anónimos, Alcohólicos Anónimos, servicios religiosos de grupo y cursos de GED— no lo han hecho.
“La soledad, el aburrimiento y la desesperanza están ligados a esas dos políticas de visitas y programación”, dijo Abderhalden. Al eliminar las oportunidades de conexión, dijo, la cárcel está “amplificando” los factores que contribuyen al comportamiento suicida.
Una parte importante de la estrategia de prevención del suicidio de la cárcel consiste en preguntar a las personas si están pensando en suicidarse o han tenido recientemente tendencias suicidas antes de ficharlas. Otra prueba de detección durante el ingreso en la cárcel tiene por objeto identificar a las personas con enfermedades mentales graves.
Sin embargo, es posible que la gente no quiera revelar sus síntomas, sobre todo si eso implica un alojamiento más restrictivo en la unidad psiquiátrica. La detección de ideas suicidas activas tampoco tiene en cuenta el hecho de que una persona puede llegar a ser suicida mientras está en la cárcel.
Incluso en el caso de los que ya tienen un diagnóstico de enfermedad mental grave, los familiares dijeron que está claro que el entorno carcelario ha exacerbado sus condiciones.
“No tienen ejercicio. No tienen actividades. Ni siquiera hay un radio disponible”, dijo Abe, otro padre de un adulto con una enfermedad mental grave encarcelado en la cárcel de Seattle. “Un número considerable de individuos con enfermedades mentales graves están en la cárcel y, cuando hablamos de riesgos de suicidio, el mayor riesgo es la desesperación”.
El portavoz de la cárcel, Noah Haglund, dijo que la cárcel planea reanudar las visitas en persona y la programación cuando el personal sea apropiado, pero no ofreció detalles en torno a qué puntos de referencia se usarían para cambiar esas políticas.
“Estamos trabajando para traer de vuelta estas actividades tan pronto como estamos seguros de que podemos hacerlo con seguridad”, dijo Haglund por correo electrónico.
Med stat three
Cuando el personal y las personas encarceladas son testigos de intentos de suicidio o de muertes dentro de la cárcel, se puede crear una cadena de traumas que se transmiten a otros. Las pesadillas y la hipervigilancia, dos síntomas de estrés postraumático, son comunes, de acuerdo con lo que dijeron varias personas a Seattle Times.
El personal y las personas encarceladas escuchan “med stat three” llamado por el altavoz —el código para emergencias graves o que amenazan la vida— y saben lo que sigue.
Varias personas oyeron o vieron morir a Erick Hernández-Mendoza, de 34 años, por una sobredosis accidental en la novena planta de la cárcel de Seattle en febrero.
Estaba convulsionando en la zona de los baños, justo al lado de la litera en la que un hombre, quien se negó a que se publicara su nombre por miedo a represalias en la cárcel, había estado durmiendo.
Desde aquella mañana, el hombre que presenció la muerte de Hernández-Mendoza dijo que ha tenido pesadillas. Ha pedido ver a un psiquiatra y que trasladen su litera lejos de los baños, que es en donde se repite la escena en su cabeza.
“No es que desaparezca sin más,” dijo el hombre.
Un segundo hombre recientemente encarcelado en la cárcel que presenció la muerte de Hernández-Mendoza —y quien también declinó que se imprimiera su nombre por temor a represalias— dijo que la muerte sacudió su sensación de seguridad. Las personas encarceladas en la cárcel están a merced de que el personal se preocupe lo suficiente como para hacer algo si resultan heridas, dijo.
“Siempre estás pensando que alguien quiere hacerte daño”, dijo. “O pasar por alto lo que te ha pasado por [culpa de] otro recluso”.
Shana Cantoni, quien trabajó como enfermera psiquiátrica en la cárcel durante 10 años, también recuerda las llamadas por los altavoces.
“Tenía una respuesta fisiológica cuando el altavoz cobraba vida y me encontraba diciendo, por favor, no seas un Med stat three”, dijo Cantoni.
Con el tiempo, el agotamiento y la devaluación de la atención a la salud mental en la cárcel, de acuerdo con Cantoni, la empujaron a marcharse en 2021. Durante el COVID-19, la cárcel exigía a los proveedores de servicios psiquiátricos como ella que vieran a las personas en sus unidades de alojamiento para llevar a cabo evaluaciones o tratamientos psiquiátricos, en donde otros podían escuchar sus conversaciones, en lugar de hacerlo en la clínica de la cárcel. La privacidad de las personas que atendía era escasa o nula.
“Interpreté que el condado tenía poco interés en que los pacientes reclusos tuvieran o no acceso a los servicios de los proveedores de servicios psiquiátricos”, dijo Cantoni.
La cárcel disputó esta caracterización, diciendo que los cambios en la forma en la que los proveedores psiquiátricos veían a los pacientes eran “médicamente necesarios para prevenir un brote de COVID-19 y no tienen absolutamente ninguna relación con lo mucho que el Condado se preocupa por la salud mental”.
“El Condado valora la atención de salud mental en la cárcel y se esfuerza por proporcionar los mejores servicios posibles a los que están bajo nuestro cuidado y custodia”, dijo Haglund, el portavoz de la cárcel.
Ser testigo de la muerte, el suicidio o los intentos de suicidio también estresa a la población de funcionarios de prisiones de la cárcel, un grupo que ya está lidiando con una grave falta de personal. Desde principios de 2020, las vacantes de personal han aumentado de 25 puestos vacantes a casi 100 —casi una quinta parte de la plantilla de funcionarios de prisiones de la cárcel— y los funcionarios de la cárcel dijeron que la escasez de personal afecta las oportunidades de visitas y de sacar a la gente de las celdas.
Dennis Folk, presidente del Gremio de Correccionales del Condado King, dijo que un colega se tomó una licencia prolongada para buscar tratamiento de salud mental después de presenciar dos intentos de suicidio en la Cárcel del Condado King en Kent.
“Estas cosas se acumulan con el tiempo y creo que esto contribuye a nuestra realmente alta PTSD y las tasas de suicidio dentro de nuestra profesión”, dijo Folk.
Abderhalden, el suicida, dijo que ver el suicidio, o estar expuesto a él, puede aumentar el riesgo de suicidio de una persona, incluso si no había tenido previamente pensamientos o comportamientos suicidas.
En un entorno íntimo como la cárcel, incluso una muerte puede afectar profundamente a docenas de personas, dijo. No solo a los funcionarios de prisiones, las enfermeras y los abogados, sino también a sus familias: las personas que luego se ocupan de la exposición al trauma de sus seres queridos en el trabajo y de los mecanismos de afrontamiento en casa.
“Si regresan a la comunidad, eso se va a filtrar”, dijo Abderhalden.
PrevenciónLos expertos dijeron que la prevención del suicidio en la cárcel debe incluir tres cosas: investigar las muertes que se producen para identificar los factores comunes, hacer el entorno de la cárcel a prueba de suicidios en la medida de lo posible y disminuir el aislamiento emocional y social.
“Si van a estar alojados solos, [asegúrense] de que no hay nada que puedan hacer en ese entorno para quitarse la vida”, dijo Lanny Berman, exdirector ejecutivo de American Association of Suicidology (AAS) y actual profesor adjunto de psiquiatría en la Escuela de Medicina de la Universidad Johns Hopkins.
Después de que Seattle Times publicara un informe en el que se mostraba que la cárcel no cumplía con una nueva ley estatal, que obliga a hacer pública la información de las muertes en la cárcel a principios de este año, la cárcel del Condado King empezó a hacer públicas sus revisiones internas de las muertes en un sitio web.
Sin embargo, a pesar de la creciente tasa de muertes en la cárcel del centro de Seattle —y el anuncio en marzo de 2022 de un acuerdo de 750,000 dólares para la familia de un hombre que dijo que el condado hizo poco para prevenir su suicidio—, los funcionarios han hecho pocos esfuerzos para disminuir el aislamiento y asegurarse de que no se coloca a la gente en celdas con riesgo de suicidio.
Los funcionarios electos que gobiernan la cárcel —el Consejo Metropolitano del Condado King a través de su presupuesto y el ejecutivo del Condado King, Dow Constantine, a través de su administración— están de acuerdo en que las visitas en persona y la programación completa deberían volver más pronto que tarde.
More Top Picks Best 75 Inch Tvs
Sin embargo, el COVID-19 y la grave escasez de personal lo han pospuesto. A partir del 23 de agosto, la cárcel tenía 17 adultos con COVID-19 en custodia.
“Entiendo por qué algunas de estas cosas se vieron afectados por COVID y, sin duda, ahora están teniendo problemas de personal, pero sería mi posición que debemos volver a la programación completa y el acceso de visitas completo tan pronto como sea posible”, dijo Claudia Balducci, la concejal del Condado King.
Pero no está claro cuándo se reanudarán las visitas en persona y la programación. En junio, el exdirector de la cárcel John Díaz le dijo al Consejo Metropolitano del Condado King que la cárcel estaba trabajando en un programa para dar a la gente tabletas electrónicas, mientras que las visitas y la programación son limitadas.
La cárcel también sigue colocando a personas en celdas con riesgos de suicidio conocidos. Desde agosto del año pasado, tres suicidios se produjeron en literas que, de acuerdo con los funcionarios, presentaban un problema estructural que permitía a las personas ahorcarse.
La cárcel comenzó a adaptar esas literas en 2021, pero no está previsto que las termine de arreglar hasta 2023. Mientras tanto, sigue colocando a personas que no identifica como suicidas en celdas con literas sin arreglar.
“Preferiría que nadie —incluso los que se considera que no corren riesgo de suicidio— fuera colocado en una celda con una litera aún no acondicionada, pero, dado el número de personas en custodia y el número de literas disponibles, no es una posibilidad realista”, dijo Constantine en una declaración enviada por correo electrónico en julio.
Cambios políticos
En julio de 2020, en medio de históricas protestas por la justicia racial, Constantine se comprometió a cerrar la cárcel del centro de Seattle. Llamó a la instalación, que fue construido en los años 80, “decrépita y costosa de operar”. El condado también opera una cárcel más pequeña, llamada Centro de Justicia Regional Maleng, en Kent. No se reportaron muertes allí en 2021 o 2022.
No está claro, sin embargo, qué plazo tiene Constantine para cerrar la cárcel del centro y, desde que Constantine hizo esa promesa, un repunte de la delincuencia en Seattle ha reconfigurado el debate en torno a la seguridad pública y ha hecho que se encarcele a más personas.
Constantine señaló a la policía, a los jueces y a los fiscales como los árbitros finales de quién va a la cárcel y no al Departamento de Detención de Adultos y Jóvenes de su administración.
“Las soluciones son más complejas que negarse a encarcelar a las personas sospechosas de cometer delitos graves”, Constantine dijo en la declaración. “Implican trabajar para reducir las condiciones subyacentes que conducen a la delincuencia e intervenir en las vidas de los que se han metido en problemas, para que vuelvan a la pista”.
En los dos últimos años, los presupuestos aprobados por el Consejo Metropolitano del Condado King desviaron alrededor de un millón de dólares de la cárcel en previsión de mantener la población carcelaria en los niveles de la era COVID y cerrar una de las plantas. Sin embargo, desde que se aprobaron esos presupuestos, la población carcelaria media diaria del condado aumentó a más de 1,500 personas en julio, más de un 20 por ciento por encima de lo presupuestado.
El concejal del Condado King, Girmay Zahilay, quien preside el comité de leyes, justicia, salud y servicios humanos del consejo, le dijo a Seattle Times que tener discusiones sobre las alternativas a la cárcel se ha vuelto mucho más difícil políticamente en 2022 que en 2020.
Los políticos están culpando cada vez más al movimiento Black Lives Matter y a la desfinanciación por el aumento de la delincuencia y la pobreza visible, dijo Zahilay, en lugar de los efectos de la pandemia.
“Ya sea que se señale a las cárceles, los hospitales o los refugios, muchas de nuestras instituciones reaccionarias están muy por encima de su capacidad”, Zahilay dijo por correo electrónico. “Cuando no invertimos adecuadamente en la salud a largo plazo, la vivienda y la seguridad de nuestras comunidades, las soluciones reaccionarias alcanzarán rápidamente sus límites y no podrán mantener ningún tipo de éxito sostenible”.
En febrero, tanto los defensores públicos como los funcionarios de prisiones le dijeron al Consejo Metropolitano del Condado King que la cárcel necesita reducir el número de personas a su cargo. “Somos incapaces de proporcionar la atención más básica a los reclusos bajo nuestra custodia”, dijo Folk, el presidente del gremio de prisiones.
Desde entonces, el consejo ha celebrado una reunión informativa sobre la oleada de muertes.
En julio, Constantine dijo que le había pedido al departamento de detención a principios de año que revisara las estrategias para prevenir los suicidios. Los funcionarios del departamento respondieron “que ya habían aplicado las mejores prácticas ampliamente aceptadas”.
La investigadora de Seattle Times Miyoko Wolf contribuyó a este informe. El Proyecto de Salud Mental es una iniciativa de Seattle Times centrada en la cobertura de temas de salud mental y conductual; está financiado por el Grupo Ballmer, una organización nacional centrada en la movilidad económica de niños y familias. Seattle Times mantiene el control editorial del trabajo producido por este equipo