Carlos Joaquín Salinas se está convirtiendo por fin en la persona que soñaba ser: alguien respetado, alguien de quien su madre estuviera orgullosa.
Mensualmente le envía al menos 200 dólares en remesas a su familia a más de 1,800 millas de distancia, en Guatemala. Últimamente, envía algunos dólares más para la iglesia local y para la nueva carretera del pueblo. Cuando el trabajo es abundante, lo que suele ocurrir de seis a siete días a la semana en el norte de Texas, incluso hace donaciones al club de fútbol juvenil.
“Señor”, dijo, sorbiendo un Topo Chico, con una enorme sonrisa y una barba de tres días, “mi madre dice que todo el mundo en casa dice cosas buenas de mí”.
El emigrante que dejó su ciudad natal en Guatemala hace tres años sabe que su viaje podría haber resultado muy diferente. Últimamente, ha tenido pesadillas sobre los remolques de los tractores, del tipo que atrapó a docenas de migrantes, asfixiando a 53 hasta la muerte, en medio de un calor sofocante en las afueras de San Antonio. Entre los muertos había 27 personas de México, 14 de Honduras y siete de Guatemala.
“Casi puedo apostar que todas las personas que murieron dentro de ese remolque tenían un trabajo esperándolas”, dijo Carlos Joaquín, de 34 años. “La gente hace todo por sus sueños, incluso morir. Lo sé porque he estado allí”.
En el tercer aniversario de vivir en el norte de Texas, Carlos Joaquín ha encontrado un renovado sentido de propósito, reconocimiento y una aleccionadora comprensión: su importancia se mide por las remesas que envía a casa. Cuanto más envía, más lo admiran los jóvenes, los mayores y especialmente los pobres. No podría estar más orgulloso de su nuevo estatus, dijo, sin embargo le preocupan las ramificaciones.
More Top Picks Instant Pot
En una economía pospandémica, incluso más gente de su ciudad natal quiere ir al norte con la esperanza de emular su éxito, dijo Carlos Joaquín. En los tres años que lleva viviendo en el norte de Texas, 20 de sus familiares y amigos guatemaltecos han llegado a Texas, a menudo a instancias de empresarios que le dicen que necesitan trabajadores.
De la noche a la mañana, sus amigos, primos y un hermano se han transformado de pequeños agricultores, en trabajadores de la construcción, techadores y paisajistas en todo el norte de Texas —Frisco, Plano, Arlington y Fort Worth—, haciendo casi cualquier trabajo que los estadounidenses no quieran hacer, dijo. Algunos de ellos se han ido de Texas a Tennessee, Oklahoma, Florida y Maryland, en donde el dinero es mejor.
Oportunidades y contradicciones
Desde que llegó al norte de Texas, Carlos Joaquín ha colaborado periódicamente con The Dallas Morning News para documentar sus experiencias como solicitante de asilo y ayudar a los lectores a comprender mejor la dinámica cambiante de un inmigrante que navega por un país lleno de oportunidades y de innumerables contradicciones, así como el impacto que la inmigración tiene en su país.
Carlos Joaquín y su hijo Fernando, quien entonces tenía 10 años, llegaron por primera vez a la frontera de El Paso y Juárez en la primavera de 2019. Era presidente Donald Trump, alguien a quien Carlos Joaquín le tiene cariño por “darme una oportunidad”, dijo.
Él y su hijo fueron retenidos “como animales enjaulados” bajo un puente internacional, desfilando ante los medios de comunicación. Pidió asilo, alegando extorsión y amenazas por parte de las pandillas. En ese momento, le dio a las autoridades de inmigración estadounidenses una dirección en el norte de Texas y prometió acudir a todas las citas hasta que un juez decidiera sobre su caso de asilo. Padre e hijo han esperado durante tres años, presentándose siempre que se les avisa. Ahora debe presentarse periódicamente por internet, hasta nuevo aviso.
“Siempre me presento sin saber si nos van a deportar el mismo día”, dijo. “Especialmente si descubren que estoy trabajando, lo que me han dicho que no debo hacer a menos que me aprueben para trabajar. Pero no quiero ser una carga económica, así que debo trabajar”.
Tiene un surtido de trabajos: techado, sustitución de ventanas, lavado de platos y, a veces, los fines de semana, trabajando en un pulguero o cortando el césped. “A donde voltee, veo carteles de ‘oferta de empleo’. Cada empleador que conozco pide más trabajadores. Trabajo todo lo que puedo y siempre que puedo”.
La historia del inmigrante que pasa de los harapos a la riqueza es demasiado común, especialmente si “eres de la Guatemala rural”, dijo Adam Isacson, de Washington Office on Latin America (WOLA), una organización sin fines de lucro. “No vas a conseguir que te respeten a menos que tengas dinero y puedas enviar dinero a casa. Guatemala es uno de los lugares menos igualitarios de la Tierra”.
Anualmente, los guatemaltecos que trabajan en Estados Unidos envían alrededor de 11,400 millones de dólares en remesas, lo que representa alrededor del 15 por ciento del PIB de Guatemala, y eclipsa los 4,000 millones de dólares que la administración Biden prometió en ayuda para Centroamérica.
La historia de Joaquín, dijo Isacson, “es una especie de argumento a favor de los visados de trabajo temporales para que la gente pueda venir aquí, ahorrar algo de dinero y luego conseguir respeto y movilidad social y tal vez reducir esas áreas de desigualdad”.
El tirón de la migración
Recientemente, Carlos Joaquín se sentó en un restaurante del norte de Texas y se maravilló de su suerte por haber encontrado mucho trabajo, a veces demasiado, dijo. Admite que ha engordado un poco desde que llegó. Atrás han quedado los días en los que la ropa le quedaba suelta sobre su enjuto cuerpo. Lo adjudica a “la comida basura, porque trabajo tanto que no tengo tiempo para comer bien”.
Bromas aparte, Carlos Joaquín también se lamenta de que las historias de éxito como la suya solo atraen a un mayor número de emigrantes que buscan una vida mejor. Muchos mueren durante el viaje, ya sea caminando por el desierto, cayendo de las barreras o ahogándose en ríos y canales. La muerte de 53 migrantes en las afueras de San Antonio fue uno de los peores casos en Estados Unidos en los últimos años.
El presidente de Guatemala, Alejandro Giammattei, tuiteó que la pérdida de vidas era “imperdonable” y pidió penas más duras para los traficantes.
Carlos Joaquín culpa a los contrabandistas y a los dirigentes políticos. Dijo que él podría haber estado entre las víctimas que buscan desesperadamente una vida mejor porque sus gobiernos en casa son demasiado corruptos, los sindicatos criminales demasiado poderosos y los países demasiado pobres como para mantener a su gente. Las largas sequías tampoco ayudan, dijo.
Fue una combinación de esos factores lo que lo obligó a vender una pequeña parcela familiar, tres vacas y cuatro gallinas para poder reunir lo suficiente para un pago inicial a un contrabandista, para abandonar su pueblo natal en la región de Santa Rosa, cerca de la costa del Pacífico de Guatemala. La región está situada en el llamado corredor seco, entre las más vulnerables a las sequías y el hambre y una de las más afectadas por la pandemia del COVID-19.
Dejar Guatemala no fue fácil, dijo. Se ha enfrentado a grandes contratiempos: su familia está rota, su mujer le dejó, abandonando a dos de sus tres hijos en Guatemala, y ahora viven con su madre. Su hijo mayor, Fernando, el que viajó con él, se está preparando para la escuela secundaria en el norte de Texas aprendiendo inglés, y añorando, a veces, su hogar.
Sin embargo, los beneficios superan a los aspectos negativos. En tres años, ha pasado de lamentar su traslado al norte por tantas “mentiras” de los contrabandistas que pusieron en riesgo su vida y la de su hijo, a temer morir de COVID-19. El año pasado prometió que en 2023, seguramente a más tardar en 2024, volvería a su país para abrir un negocio y vivir en la casa que acababa de empezar a construir.
Pero en el último año ha pagado los 6,000 dólares que le debía al contrabandista y ha terminado de construir la casa de sus sueños, la que muestra con orgullo en su teléfono. Ahora está ahorrando para construir una para su madre, con la ayuda de su hermano, que llegó hace menos de un año y desde entonces se trasladó al este, a la zona de Washington, DC, en donde la paga es “mucho, mucho más alta”, dijo.
Prefiere el norte de Texas porque su hijo ha hecho amigos en la escuela y forma parte de un equipo de fútbol. Así fue como se le ocurrió la idea de donar al equipo de fútbol de su ciudad natal, el mismo en el que solía jugar cuando era adolescente.
Su generosidad no ha pasado desapercibida en Guatemala. Estos días recibe llamadas de todo el mundo, desde el cura local y el alcalde hasta los candidatos que se presentan a las elecciones. Les gustaría, si no su voto en persona, su apoyo y respaldo a través de las redes sociales.
Sí, se siente halagado de que tantas personas influyentes sepan quién es ahora, pero también se siente frustrado de que sean los emigrantes en la sombra como él, que trabajan en Estados Unidos, los que sean vistos como una solución a través de sus dólares duramente ganados.
A veces entra en las redes sociales y despotrica contra el alcalde o el congresista local por no hacer más para generar progreso en su ciudad, un progreso que podría detener la migración hacia el norte. Pero es durante estos desplantes, dijo, cuando se da cuenta de que todo el mundo —amigos, líderes en casa y él mismo— está atrapado en un círculo vicioso, “una trampa”, dijo.
More Top Picks Signs Of Dyslexia In Middle School Students
Hay días, dijo, en los que “no puedo imaginarme volviendo a casa, al menos no pronto. ¿Volver a qué? Volveré a ser otro don nadie”.
“Además, cuando salí de Guatemala, las oportunidades eran escasas. Ahora, con la pandemia, no hay nada. Por eso muchos arriesgan su vida para venir aquí”.