Una abuela llama a una línea de crisis de salud mental para pedir ayuda después de que su nieto, con discapacidad intelectual y antecedentes de enfermedad mental, la atacara.
La crisis no puede resolverse por teléfono. Una unidad móvil de crisis entra en acción.
El consejero de crisis Cedric McNear reúne el papeleo y busca el domicilio. Su colega, Teralynn Turner, se pone en contacto con la abuela para obtener más información. Junto con otros dos profesionales de la salud mental, se suben a una vagoneta blanca.
Su misión es la de desactivar una crisis de salud mental. No llevan sirenas ni luces intermitentes. A diferencia de la policía, no llevan esposas ni armas.
“Vaya, vamos a ayudar a algunas personas”, dice McNear al equipo, cada vez, mientras se dirigen al lugar.
En julio, se puso en marcha una línea telefónica nacional de salud mental de tres dígitos para facilitar la obtención de ayuda en caso de crisis de salud mental. Con el tiempo, sustituirá al número de 10 dígitos, más difícil de recordar, conocido como National Suicide Prevention Lifeline. La línea, el 988, ya experimentó un aumento de su uso —incluso en Philadelphia— y la mayoría de las llamadas se resuelven por teléfono. Pero cuando una llamada necesita una respuesta en persona, suele acudir una unidad móvil de crisis.
Los activistas de la salud mental afirman que el éxito del esfuerzo para hacer del 988 una solución de crisis de una sola llamada depende de la capacidad de enviar proveedores de salud mental y del comportamiento. La alternativa es confiar en la policía, lo que algunos temen que conduzca a una escalada. Aproximadamente una cuarta parte de las personas que han muerto por disparos de la policía en los últimos años sufrían una crisis de salud mental.
Al responder a la llamada de la abuela en un reciente día de verano, el equipo de la vagoneta blanca apaga la radio para su tranquilo viaje a una casa en el oeste de Philadelphia. Turner la llama por teléfono y se entera de que no está herida, pero parece abrumada. Su nieto nunca la había atacado.
El equipo no quiere llamar la atención sobre los problemas de salud mental de la familia. La vagoneta no está marcada, pero se estacionan a una o dos manzanas de distancia. Los miembros del equipo no llevan uniforme, solo etiquetas con su nombre. Llevan portapapeles.
Dentro de la casa, McNear y Turner se aseguraron primero de que la abuela no necesitaba atención médica. El nieto estaba en otra habitación, hablando de suicidarse o matar a otros.
El equipo busca indicios de que haya un peligro inminente, como que tenga un arma o un plan de acción específico. Valoran la amenaza como baja. Cuando le ofrecen llevarle a ver a un psiquiatra en el hospital, acepta.
“Reconoció que necesitaba ayuda”, dijo McNear. “Eso fue lo más importante”.
El nieto sale de la casa, bajando los escalones y cogido del brazo de su abuelo. Ambos sonríen. No es necesaria la respuesta de la policía. El abuelo agradece al equipo mientras su nieto se pone un tapabocas y entra en la vagoneta.
El equipo fue enviado desde The Consortium, una organización de salud conductual sin ánimo de lucro, y una de las cuatro que trabajan con la ciudad para responder a las llamadas que llegan a través del 988, o de las líneas de crisis de Philadelphia (215) 685-6440.
Quienes trabajan en The Consortium tienen dolorosos recuerdos de lo que puede salir mal cuando la policía, y no los profesionales de la salud mental capacitados, es la única opción en estas crisis.
More Top Picks Best Electronic Magnifiers For Low Vision
En octubre de 2020, dos policías de Philadelphia dispararon y mataron a Walter Wallace Jr, un joven de 27 años que se encontraba en medio de una crisis de salud mental. En las imágenes de las cámaras corporales del incidente, Wallace parece estar confundido mientras se pasea con un cuchillo.
Era muy conocido en The Consortium, ya que vivía a pocas manzanas de allí. Fue atendido allí unos días antes.
“Nuestra mayor decepción fue no tener la oportunidad de ayudarle”, dijo John White, director ejecutivo de The Consortium, durante una mesa redonda con funcionarios federales celebrada en julio para poner en marcha la línea 988.
Los funcionarios municipales dicen que las cosas son diferentes casi dos años después, en parte porque han aumentado las unidades de respuesta móvil. Ahora hay cuatro proveedores con varias unidades, cada una de ellas centrada en conocer barrios específicos de la ciudad.
“Los equipos llegan a conocer las comunidades”, afirmó Jill Bowen, comisionada del Departamento de Servicios de Salud Mental y Discapacidad Intelectual.
La capacidad todavía no es tan sólida como la ciudad, o algunos activistas, quieren que sea. Pero es más robusta de lo que era antes de la pandemia, cuando solo una unidad operaba las 24 horas del día en la ciudad.
La respuesta en la comunidad puede dar lugar a una sensación inmediata de familiaridad, que en sí misma puede ayudar a suavizar una situación tensa. Al menos así fue aquel día de verano.
De camino al hospital, una de las consejeras, Adriane Y. Parks, psicóloga de formación, señala por la ventana y dice: “¿Ves esta escuela de aquí? Yo fui a esta escuela”. Media manzana después, señala la ventanilla del otro lado del coche: “Y esta es mi iglesia”.
El paciente del asiento trasero comienza a reírse mientras los miembros del equipo se burlan de quién fue a la mejor escuela, y uno confiesa haber crecido en el norte de Philadelphia. Él pide algo de música, y el equipo le complace, aunque normalmente conducen con la radio apagada.
En la radio suena “Fire and Desire” de Rick James y Teena Marie. El joven pregunta a sus consejeros quién canta la canción. La vagoneta vuelve a llenarse de risas cuando McNear se estaciona frente a la entrada de Penn Medicine en Cedar Avenue.
No todas las llamadas terminan con risas. Los trabajadores de crisis se enfrentan a menudo a dilemas difíciles, como cuándo llamar a la policía y obligar a alguien a ir a tratamiento. Es un trabajo que para muchos es personal. Se metieron en la respuesta a las crisis porque ellos mismos o un ser querido habían luchado contra una enfermedad mental o una adicción.
“Es una forma de retribuir”, dice Turner, una consejera de intervención en crisis que formó parte del equipo que respondió a la llamada de la abuela.
De regreso en el auto, de camino a The Consortium, se dirige a su colega, McNear, para informarle.
“Ama a sus abuelos”, dice McNear. “Quería ayudar”.