Julio Sandoval dijo a los padres que quiere ayudar a sus hijos descarriados a seguir el camino correcto.
Les asegura, a través de la página web de su empresa de transporte, que llevará a sus hijos de forma segura a un internado. Así que los padres contratan a la empresa de Sandoval —Safe Sound Secure Youth Ministries— para sacar a sus supuestos “adolescentes problemáticos” de sus casas y transportarlos a los colegios.
Sandoval también es el antiguo decano de los alumnos del internado Agape y actual director de otro centro sin licencia, ambos en Missouri. Su objetivo con su empresa de transporte es ser “una bendición para su hogar” y Sandoval comparte con los padres la filosofía que dice usar con sus propios siete hijos: “No me importa si te agrado, no te estoy criando para que te agrade YO. Te estoy criando para que me agrades a MÍ”.
Ahora, Sandoval, de 41 años, espera su próxima comparecencia ante el tribunal, detenido la semana pasada después de que un gran jurado federal le acusara de violar una orden de alejamiento —emitida a petición de un niño menor de edad contra su madre— al transportarlo contra su voluntad a Agape, en el suroeste de Missouri. El jurado también acusó a la madre separada del adolescente, quien fue dejado en Agape el verano pasado después de un viaje de 27 horas desde California, de acuerdo con la acusación, con las manos esposadas a la espalda durante todo el camino.
Las detenciones ponen de manifiesto la preocupación de muchos por las empresas de transporte, cuyos agentes se presentan a menudo en los hogares en mitad de la noche —con el consentimiento de los padres— sacando a los jóvenes asustados de la cama, a veces sujetándolos con esposas y amenazando con la fuerza física si no obedecen. Luego los llevan a internados de todo el país, incluido Missouri.
“Eso es literalmente un secuestro”, dijo la representante Keri Ingle, demócrata de Lee’s Summit, que inició las audiencias en Jefferson City sobre los internados y copatrocinó la legislación que ahora los regula. “Me traumatizaría mucho que me sacaran de mi casa en mitad de la noche, me esposaran y me amenazaran y todo eso y luego me llevaran en avión a otros estados”.
More Top Picks Best Dog Frisbee
“Es una locura. Es algo de película. Es increíble”.
Sin embargo, esto ha ocurrido en Missouri y en todo el país durante décadas, causando lo que los estudiantes describen como un trauma extremo que permanece con ellos en la edad adulta.
“Tienes al decano de los estudiantes que dirige un servicio de transporte”, dijo Aimee Groves, una exalumna de dos internados femeninos sin licencia en Missouri, al Kansas City Star el año pasado. “A esta gente se le paga para secuestrar niños y traumatizarlos”.
Sandoval se declaró inocente el miércoles en un tribunal federal de California a través de una videoconferencia y quedó en libertad bajo una fianza de reconocimiento personal. Su próxima cita en el tribunal está prevista para el 5 de octubre.
Agape emitió un comunicado a través de su abogado, John Schultz, respecto a la acusación de Sandoval.
“Agape no posee, controla u opera ningún servicio de transporte, ni patrocina o respalda ningún servicio de transporte”, dijo. “Agape no estaba al tanto de la orden de protección de California, pero tan pronto como Agape se enteró de ella se mantuvieron conversaciones con el padre del niño para que lo recogieran en Agape. El niño estuvo en Agape durante siete días y luego fue entregado a su padre cuando llegó”.
Sandoval era el decano de estudiantes de Agape cuando incorporó su empresa de transporte en junio de 2020 como una organización sin fines de lucro con una dirección en Stockton, Missouri, de acuerdo con lo que muestran los documentos de la corporación estatal. Agape se encuentra en Stockton.
El 12 de enero, Sandoval registró su empresa con un nombre ligeramente diferente —Safe Sound Secure Transport Agency— usando la dirección de Lighthouse Christian Academy. Ese internado está en Piedmont, un pueblo de unos 1,900 habitantes en las remotas estribaciones de Ozark, al sureste de Missouri. Sandoval dejó Agape el pasado otoño y aceptó un trabajo como funcionario en Lighthouse.
La empresa de Sandoval ha contratado a dos agentes del jefe de policía del Condado Cedar fuera de servicio para que ayuden a recoger a los jóvenes de todo el país. Uno de esos agentes, Robert Graves, ha trabajado en Agape y es el yerno de su difunto fundador, James Clemensen.
Las historias de horror acerca de los transportes salieron a la luz varias veces el año pasado en los testimonios que los exalumnos presentaron a los legisladores de Missouri, mientras consideraban medidas para dar al estado cierta supervisión sobre los internados sin licencia. Los estudiantes representaban a varias escuelas, no solo en Missouri.
“Cuando tenía 13 años me levantaron de la cama en mitad de la noche unos desconocidos que me amenazaron con sujeciones mecánicas si me resistía”, escribió Hannah Kay en su testimonio de febrero de 2021. “No sabía por qué ni a dónde iba. Mis padres recibieron instrucciones de ignorar mis súplicas de ayuda”.
La niña californiana, que entonces pesaba solo 65 libras, fue llevada a Panhandle en Florida. Dijo a The Star: “Sinceramente, pensé que me había involucrado con terroristas y que por eso estaba pasando esto”.
Los padres pueden pagar cientos y hasta miles de dólares para que las empresas de transporte recojan a sus hijos y los lleven a los internados.
Ingle dijo que varios exalumnos compartieron con ella sus historias con las empresas de transporte y cómo las experiencias aún les afectan hoy en día. Ella cuestiona la legalidad de estos métodos.
“Eso abre las puertas al tráfico de personas, a la detención ilegal, al secuestro, a todas esas cosas”, dijo Ingle. “Es horroroso. Y si se trata de niños con presuntos problemas de conducta o historias de trauma, esto sólo va a exacerbar eso”.
Tomado en medio de la noche
Niles Short estaba durmiendo en su habitación del área de Chicago en octubre de 1999 cuando dos hombres le despertaron alrededor de las dos de la madrugada.
Sin saberlo, su madre había recogido sus cosas en secreto.
“Estos tipos entraron en mi habitación vestidos de paisano”, le dijo Short a The Star. “Me esposaron con esposas de verdad y me amenazaron con una pistola eléctrica. Me puse en modo superviviente, les dije que tenía que [ir al baño]. Me hicieron dejar la puerta abierta y me vigilaron”.
Pronto estaba en un coche y de camino a Stockton, Missouri. Short no sabe para quién trabajaban los hombres, pero no era la empresa de Sandoval porque fue transportado unos 10 años antes de que Sandoval empezara en Agape.
“Estaba acorralado en mi habitación; fue algo impactante”, dijo Short. “Recuerdo ese día como si fuera ayer. […] Mi hermana me había advertido de ello, pero no le creí, porque mamá siempre me amenazaba con el internado”.
Estudiante tras estudiante relataron escenas similares con vívidos detalles. En medio de la noche. Asustados. Sin saber a dónde iban. Sin saber cuándo podrían volver a casa.
Durante una investigación sobre los internados cristianos sin licencia de Missouri, The Star entrevistó a más de 70 exalumnos de Agape. Al menos una docena dijo que el propio transporte los dejó traumatizados e incapaces de confiar en la gente.
Cinco exalumnos de internados —de Agape y de otros lugares— presentaron un testimonio ante los legisladores de Missouri que detallaba su experiencia con las empresas de transporte.
David Patterson acabó en Agape el Día del Padre de 2002.
“Fui escoltado allí por policías fuera de servicio”, dijo en un testimonio escrito ante el Comité de Niños y Familias de la Cámara de Representantes el año pasado. “Me despertaron a las 4:30 de la mañana diciéndome ‘podemos hacer esto por las buenas o por las malas’ mientras me enseñaban un par de esposas”.
“Escogieron mi ropa, me hicieron llevar un cinturón hacia atrás por si necesitaban esposarme a mí mismo y me hicieron llevar una ‘bota de transporte’, un zapato que te pondrían si tuvieras un pie roto y una escayola para caminar”.
La bota, dijo, le impediría huir.
“Al llegar a Agape, me registraron desnudo en una habitación llena de hombres adultos que nunca había visto antes y luego me llevaron a que me afeitaran la cabeza”, dijo. “Me sujetaron varias veces por no conformarme y someterme a las extrañas y a menudo peculiares interpretaciones de la Biblia de la escuela”.
Cuatro años más tarde, el día después de Navidad, Colton Schrag fue enviado a Agape por segunda vez desde la casa de sus padres en Nuevo México. Tenía 14 años.
“Dos tipos me despertaron como a las cuatro de la mañana”, le dijo a The Star, “me ataron con una cremallera y me escoltaron fuera […] como si fuera un criminal empedernido”.
Y Gabe Miller llegó desde St. Louis, después de un viaje en coche con dos hombres de una empresa de transporte que entraron en la habitación del joven de 15 años a las seis de la mañana del Día del Trabajo de 2017. Rápidamente descubrió que sus abuelos ya le habían hecho la maleta.
“Sacaron unas esposas y me esposaron con las manos a la espalda”, dijo Miller a The Star. “Me dijeron: ‘Si te portas mal, podemos encadenar tus piernas’. Ni siquiera pude despedirme de mis abuelos”.
Un estado adopta una postura
Un estado del noroeste decidió que había que hacer algo.
Los legisladores de Oregón aprobaron un proyecto de ley que entró en vigor a principios de este año para regular estrictamente las empresas de transporte. Fue el primer estado en adoptar una legislación de este tipo.
Su ley exige que las empresas que prestan servicios de transporte seguro con el fin de ingresar a un niño en un programa residencial tengan una licencia como “Agencia de Cuidados Infantiles” (CCA) en el estado.
More Top Picks Best Large Print E Readers For Elderly
Las empresas también deben cumplir todos los requisitos de una agencia de este tipo. Eso incluye estar incorporado y obedecer las políticas de restricción y aislamiento del estado. Todas las sujeciones en posición boca abajo, de espaldas y mecánica —incluidas las capuchas, las vendas y las esposas— están prohibidas. También lo están la “imposición de dolor” y la ridiculización de los jóvenes.
“La experiencia del transporte es tan chocante y espeluznante porque se asocia con el hogar, tu lugar seguro”, dijo la senadora estatal de Oregón Sara Gelser Blouin, demócrata que patrocinó la legislación. “Y así, tu capacidad de confiar, como, ‘¿En quién confío? ¿Cómo sé que estoy a salvo? No puedo estar segura en casa. La gente que se supone que debe protegerme está viendo cómo me pasa esto’. No puedes superar eso”.
“Es un trauma a muchos niveles”.
Lo que se le acusa a la empresa de Sandoval de hacer —esposar al adolescente de Fresno y llevarlo a Agape— “sería 100 por ciento ilegal en Oregón por un montón de razones”, dijo Gelser Blouin.
“Sin embargo, creo que lo interesante de este caso es la forma en la que estos lugares hacen que sus actividades sean legales”, dijo. “Los contratos que los padres firman con la empresa les dan el derecho a abusar básicamente de sus hijos. Lo que hizo que esto fuera ilegal con este niño —y eso es lo frustrante— es que no fue realmente el transporte, sino la orden de alejamiento”.
La madre no tenía autoridad para delegar el transporte, dijo Gelser Blouin.
Pero sostiene que el transporte en sí mismo es incorrecto.
“Estás tomando a los niños y los estás trasladando involuntariamente a través de las fronteras del estado para obtener un beneficio”, dijo. “Lo que le ocurrió a ese niño fue y debería ser ilegal. Es una agresión, es un abuso y es un encarcelamiento, pero lo que es absurdo es que la única razón por la que fue un delito fue porque su madre firmó los papeles”.
Si su padre hubiera firmado los papeles del transporte, dijo Gelser Blouin, al niño le habría ocurrido exactamente lo mismo y no habría sido un delito.
En cuanto a Agape, Gelser Blouin dijo que está familiarizada con la escuela y las acusaciones de abuso.
“No sé si hay alguien que no haya oído hablar de Agape”, dijo. “Creo que es una vergüenza nacional para el estado de Missouri. No hay ninguna razón para que esté abierto. Es una demostración de política corrupta y muestra claramente un desprecio por el bienestar de los niños. Las pruebas no pueden ser más claras”.
Mientras trabajaba en su proyecto de ley, Gelser Blouin habló ampliamente con antiguos alumnos de internados, incluido Brett Harper, un habitante de Oregón que asistió a Agape de 1999 a 2003. El año pasado, Harper le contó a la Comisión del Senado de Oregón sobre Servicios Humanos, Salud Mental y de Recuperación —que preside Gelser Blouin— su experiencia al ser trasladado al internado del suroeste de Missouri.
Explicó que un día su padre adoptivo le llevó a casa. Su padre acababa de salir del trabajo en una oficina de libertad condicional en Oregón.
“Entramos y, de repente, dos hombres salieron del baño y me mostraron estas placas”, dijo Harper. “Dijeron que estaban aquí para llevarme a un internado y que podía ir por la vía fácil o por la difícil. Me informaron que habían sido contratados por mi padre”.
Los hombres le dijeron a Harper que normalmente no permitían que los padres estuvieran presentes durante la recogida, pero como “mi padre está en las fuerzas del orden, pensaron que estaría bien”, dijo Harper al comité.
En ese momento, Harper dijo que eligió el “camino fácil” y “permití que me esposaran y me metieran en la furgoneta con mi padre”.
Dijo que su padre se disculpó y le dijo que iba a ir a un internado “que me ayudaría a enderezar mi actitud y a estar bien con Dios”.
“El transporte en sí, aunque no es excesivamente violento, es lo suficientemente traumático como para que todavía tenga terrores nocturnos hasta el día de hoy, a los 35 años, y esto fue hace 21 años”, testificó Harper. “La mayoría de las personas que son transportadas a centros residenciales de tratamiento, internados, campamentos de naturaleza […] tienen terrores nocturnos, algunos durante el resto de sus vidas”.
“He hablado con supervivientes que han tenido terrores nocturnos al ser transportados 30 años después”.
Temira Lital, una profesional de la salud mental que fue llevada a un internado por transportistas cuando era adolescente, también testificó en apoyo de la legislación.
“Estamos hablando del acto conocido como transporte de adolescentes”, dijo Lital. “No es transporte. Es un secuestro con licencia. Lo digo como terapeuta y como superviviente”.
“Imagínate que te arrancan de tu propia cama, casi desnudo, unos desconocidos del sexo opuesto. Durante muchos años, dormí con mi cama delante de mi puerta. Dormí con un cuchillo bajo la almohada. Dormía con la ropa puesta, dispuesta a huir y vivir en la calle antes que volver a sufrir esto. El transporte de adolescentes casi destruyó mi vida”.
“Al prohibirlo, se puede proteger a los niños de Oregón de experiencias similares”.
Al final, Gelser Blouin dijo que espera que otros estados hagan lo mismo que Oregón y aprueben una legislación significativa para regular las empresas de transporte y detener el “abuso” que sufren los jóvenes.
“Creo que debería ser ilegal y punto”, dijo Gelser Blouin. “No veo ningún mundo en el que esto sea apropiado. No se lo haríamos a los adultos”.