El disidente cubano Daniel Llorente llegó a Estados Unidos el año pasado en busca de asilo político después de un largo y peligroso viaje por Centroamérica y México.
Cuatro años antes, había irrumpido en la Plaza de la Revolución de La Habana agitando una bandera estadounidense y gritando “¡Libertad!” durante una celebración de la revolución comunista. Se le conoció como “el hombre de la bandera”.
En Estados Unidos, Llorente pensaba encontrar un trabajo y ahorrar dinero para rentar un modesto departamento. Pero un año después de su llegada, duerme en su coche y no ha podido encontrar una vivienda asequible en Tampa.
Acurrucado con sus pocas pertenencias —una almohada, una manta, una bolsa de ropa, artículos de baño—, Llorente no ha perdido la esperanza de un futuro mejor.
“A veces hay que empezar de cero”, dijo Llorente, de 58 años. “La vida es complicada en cualquier parte del mundo”.
Llorente se quedó sin hogar en octubre, después de tener que abandonar la casa de un amigo que lo hospedó temporalmente mientras Llorente organizaba su vida. Desde entonces no ha podido encontrar un lugar permanente para vivir.
Se ha limitado a realizar trabajos que pagan el salario mínimo. Su caso legal sigue pendiente. Lleva meses esperando su entrevista con un oficial de asilo, para explicar las razones por las que solicita protección y probar los detalles de su historia de persecución. Si consigue el asilo, Llorente podrá solicitar una tarjeta verde de 10 años, que es necesaria antes de solicitar la ciudadanía.
Llorente llegó a Estados Unidos con su hijo, Eliezer, de 22 años. Ambos han trabajado en la construcción, el mantenimiento, el rediseño y la limpieza de oficinas. Sin historial de crédito, consiguieron comprar un viejo Mazda que se descompuso. El coche necesitaba 900 dólares en reparaciones, dinero que Llorente estaba ahorrando para el depósito de un departamento.
Fue un momento difícil, y padre e hijo tomaron caminos diferentes: Eliezer se fue a vivir con la familia de su novia cubana en Tampa y encontró un trabajo de tiempo completo en un restaurante local, lavando platos y ayudando en la cocina.
Las cosas no le han ido bien a su padre.
Tuvo problemas para pagar las cuentas y lleva un tiempo en el paro. No tiene familia a la que acudir en busca de ayuda, y encontrar un nuevo hogar no está ni mucho menos garantizado. Ha pasado las noches en refugios del Ejército de Salvación y en estacionamientos de la zona de Tampa Bay.
Recientemente, Llorente estacionó su coche enfrente de Good Samaritan Inn, una casa de huéspedes en N Florida Avenue, en donde espera poder dormir con otros inquilinos que pagan 130 dólares a la semana. No tiene más opciones: un trabajador con salario mínimo necesitaría el equivalente a casi tres trabajos de tiempo completo para poder pagar una renta de dos habitaciones en el Condado Hillsborough, de acuerdo con National Low Income Housing Coalition (NLIHC).
“Ahora mismo no hay nada disponible en Good Samaritan, pero el administrador dijo que es cuestión de tiempo”, dijo Llorente. “Soy un hombre de fe y creo que, cuando una puerta se cierra, otra se abre”.
Llorente y su hijo hablan todos los días por teléfono. Comparten experiencias, hacen bromas y comen juntos cuando es posible. Llorente recientemente consiguió un trabajo como pintor en una obra cerca del centro comercial universitario. Sin embargo, a veces recurre a las organizaciones benéficas en busca de ayuda y sigue dependiendo de ellas para obtener alimentos, ropa y productos de cuidado personal.
A pesar de las dificultades, dijo Llorente, lo más importante es vivir en democracia. Huyó del peligro y encontró un nuevo camino.
A principios de 2000, Llorente fue encarcelado en Cuba durante nueve años, en la prisión del Combinado del Este, por su oposición al gobierno cubano. Captó la atención mundial el 1 de mayo de 2017, cuando inesperadamente corrió por la Plaza de la Revolución durante 12 segundos agitando una bandera estadounidense y gritando “Libertad para el pueblo cubano”, de ahí el nombre de “hombre bandera”.
Los agentes de la seguridad del Estado cubano lo detuvieron. Fue encerrado en el Hospital Psiquiátrico de La Habana, conocido como Mazorra. Cuando Llorente fue liberado en 2019, se exilió a Guyana, en donde permaneció casi dos años.
Llorente tiene tatuadas las banderas de Cuba y Estados Unidos en el dorso de sus manos. También ha decorado la luna trasera de su vehículo con una foto de él y su hijo abrazados a una bandera estadounidense.
More Top Picks Leaf Blower
“Me levanto todos los días a las cinco de la mañana, leo mi Biblia, me tomo una taza de café y estoy listo para trabajar en donde sea”, dijo Llorente. “Esa libertad no tiene precio”.