Getting your Trinity Audio player ready...

La pintura realista en colores vivos de Adolfo Davis muestra dos lados de la misma calle, uno bañado por la luz del sol con una universidad, un centro de arte y la palabra “opciones” escrita a lo largo de la acera. Por el otro, una prisión, una cámara de vigilancia de la policía de Chicago, una cinta de la escena del crimen, un altar conmemorativo y carteles de protesta que dicen “Alto a la violencia” y “Basta”.

Justo en el medio de la pintura —”Choices”, que cuelga en uno de los centros para reportarse para jóvenes en la corte en el Condado Cook— está una persona joven que se encuentra a caballo entre un lugar de promesa y uno de desesperación.

Esta intersección de alto riesgo en la que se encuentran los jóvenes de Chicago se ha puesto de relieve en los últimos meses en una serie de crímenes preocupantes: un joven de 16 años que ya cumple una sentencia de libertad condicional por tres robos de autos acusado de disparar fatalmente a Melissa Ortega, una niña de 8 años; otro joven de 16 años en monitoreo electrónico por dos casos de armas acusado de matar a un joven de 15 años disparándole primero en la cabeza y luego nueve veces mientras yacía en la acera; y un niño de 11 años citado en seis incidentes diferentes de robo de auto, incluidos algunos que involucraron robo a mano armada.

Alrededor de 900 jóvenes están actualmente bajo la jurisdicción de la oficina de libertad condicional juvenil del Condado Cook, sentenciados a libertad condicional o supervisión o en espera de juicio. Una parte de ellos están en seguimiento electrónico. Sólo 78 están alojados en centros de detención de menores.

Los niños no se han librado del reciente aumento de la violencia con armas de fuego, con un aumento de tiroteos, tanto mortales como no mortales, para jóvenes de 17 años o menos en los últimos dos años. Aún así, la cantidad de jóvenes monitoreados por la oficina de libertad condicional ha disminuido en los últimos años, junto con los arrestos en Chicago.

El reciente aumento de la violencia con armas de fuego, incluidos los robos de vehículos, ha dado lugar a un aumento de los pedidos de una respuesta más punitiva para los delincuentes en general.

Pero los que trabajan en el sistema advierten encarecidamente que los menores deben seguir siendo una consideración especial en el sistema de justicia penal, y enfatizan que la investigación del cerebro no respalda el regreso a las respuestas punitivas, que se implementaron hace años para abordar la violencia. También señalan los desafíos que enfrentan los jóvenes delincuentes, diciendo que antes de ser un gatillero o un ladrón de autos, probablemente eran una combinación de hambrientos y pobres y traumatizados por la violencia que ocurre en las calles donde se supone que deben prosperar.

Y esto fue antes de que la pandemia produjera más desafíos, incluida la limitación de la escolarización en persona y otras oportunidades de interacción social y orientación.

Los archivos de la corte juvenil, las entrevistas y los registros públicos de algunos casos recientes revisados por el Tribune muestran que los casos se complican por los desafíos y traumas subyacentes para los jóvenes involucrados. Han perdido a sus padres por el encarcelamiento y la violencia. Algunos estaban lidiando con la pérdida de seres queridos antes de ser arrestados. Uno compareció ante el tribunal prácticamente el mismo día en que cometió un nuevo delito, y los fiscales señalaron que estaba sin camisa; un juez le ordenó vestirse apropiadamente.

Davis, el artista que pintó “Choices”, fue sentenciado inicialmente a cadena perpetua por un doble asesinato que cometió a los 14 años, solo para ser liberado en 2020 después de una nueva sentencia. Dijo que conoce todo esto de primera mano porque lo vivió.

“Muchas personas sólo miran el crimen en sí y nunca se preguntan: ‘¿Cómo terminó este joven en este lugar de su vida?'”, dijo Davis, que ahora tiene 45 años. “Como yo, vengo de un hogar inestable. Salí a la calle a cuidarme. Yo no empecé en una pandilla. Estando en la calle y siendo utilizados por otras personas, todos se hacen amigos. Y una cosa lleva a la otra”.

Intervención basada en la comunidad

El concepto de un tribunal de menores se originó en Chicago hace más de 100 años, cuando los activistas presionaron por un sistema separado que ayudara a los niños y sus familias mientras protegía al público.

A raíz del aumento de dos años en la violencia y el aumento de las preocupaciones sobre el papel de los jóvenes, la oficina de libertad condicional juvenil del Condado Cook ahora está dirigiendo a todos los jóvenes en monitoreo electrónico para que informen a una de las cinco agencias de servicios sociales basadas en la comunidad que están contratado por el condado. Y los funcionarios de las Escuelas Públicas de Chicago están a punto de lanzar un nuevo proyecto con un alcance intenso dirigido a los estudiantes que no asisten a la escuela.

Los tribunales y el sistema de justicia juvenil están dirigidos por estatutos estatales para tratar de evitar la detención o el encarcelamiento de los menores y, en cambio, agotar todas las opciones de rehabilitación basadas en la comunidad.

Cuando los jóvenes son castigados severamente por cometer un delito, es más probable que reincidan, lo que significa que las penas más severas aparentemente no reducen la delincuencia juvenil, explicó Stephanie Tabashneck, investigadora principal en derecho y neurociencia aplicada en el Centro de Derecho, Cerebro y Comportamiento y el Centro Petrie-Flom de la Universidad Harvard.

“Uno de los desafíos es que la mayoría de los niños salen de prisión y no se quedan allí”, dijo Tabashneck. “Entonces liberamos a los niños que están mucho más traumatizados y mal equipados para manejar el mundo real porque han estado en entornos altamente restrictivos que no reflejan el mundo real”.

Por otro lado, está el potencial de llegar a los niños en problemas con intervenciones, dijo. Los niños necesitan tutoría y oportunidades para participar en actividades sociales en su comunidad, dijo Tabashneck.

“Los avances en la neurociencia y la investigación del comportamiento han sido realmente innovadores en términos de cómo entendemos el comportamiento delictivo de los jóvenes”, dijo Tabashneck. “Sabemos que a los niños se les puede enseñar, sus cerebros están conectados para aprender y tienen una enorme capacidad de cambio”.

Hoy en día, la gestión de los casos de delincuentes juveniles recae en la oficina de Libertad Condicional Juvenil y Servicios Judiciales, que cuenta con unos 200 funcionarios disponibles para gestionar los casos.

A finales de febrero había poco más de 900 jóvenes que se encontraban cumpliendo condena, en libertad condicional o vigilancia, o tenían un caso pendiente. La oficina también estaba monitoreando electrónicamente a 250 jóvenes.

Miquel Lewis, director interino de los Servicios Judiciales y de Libertad Condicional Juvenil del Condado Cook, habla con un grupo de oficiales de libertad condicional durante un recorrido por el Bishop Shepard Little Memorial Center, que funciona parcialmente como un Centro de Informes de TASC, el 23 de febrero de 2022.
Miquel Lewis, director interino de los Servicios Judiciales y de Libertad Condicional Juvenil del Condado Cook, habla con un grupo de oficiales de libertad condicional durante un recorrido por el Bishop Shepard Little Memorial Center, que funciona parcialmente como un Centro de Informes de TASC, el 23 de febrero de 2022.

La misión del departamento no ha cambiado en las más de dos décadas desde que Miquel Lewis, el director interino de los servicios de libertad condicional juvenil, fue contratado por primera vez para trabajar como oficial de libertad condicional, le dijo al Tribune recientemente durante un recorrido por uno de los centros para reportarse.

Los oficiales asignados a los casos tienen la tarea de establecer una relación con cada niño y familia en su carga de casos, determinar qué está impulsando la conducta delictiva y encontrar servicios sociales cerca de sus hogares.

Esto significa encontrar y examinar constantemente las organizaciones comunitarias locales en los vecindarios, lo que ha sido un desafío, dijo Lewis, dada la inestabilidad inherente en la financiación de tales organizaciones.

Los oficiales de libertad condicional del condado promediaron 13 casos en 2020, pero Lewis también reconoció que algunos oficiales pueden llevar un número de casos de hasta 20. Y aunque recientemente ocupó 10 puestos, algunos de sus puestos presupuestados siguen vacantes, dijo Lewis sin dar un número.

Lewis dijo que el reciente aumento de la violencia ha aumentado la presión sobre un sistema que ya carecía de lo que los adultos necesitan para ayudar a la mayoría de los niños a reajustar su comportamiento: tiempo.

“Una (cosa) clave, que no siempre está del lado de la libertad condicional, es el tiempo. Porque todo joven requiere un tiempo para recibir el mensaje, el apoyo y luego tener el momento en que todo tenga sentido”, dijo. “Y, por supuesto, cuando hablamos de seguridad pública, las comunidades quieren que sus comunidades estén seguras ahora. … Y, por supuesto, a los residentes de nuestras comunidades no les importa el proceso. Quieren ver el resultado”.

Lewis ha ordenado a sus oficiales de libertad condicional que refieran a todos sus jóvenes en EM para que también se presenten a uno de los cinco programas diurnos y nocturnos supervisados para jóvenes involucrados en la corte que están a cargo de las agencias de servicios sociales de la ciudad.

Pero puede tomar sólo un caso trágico, un ejemplo de un joven que desafía las órdenes de un juez y no acepta totalmente la ayuda ofrecida en la comunidad, para desafiar la misión, dijo Matt DeMateo, director ejecutivo de New Life Centers, que trabaja tanto con víctimas como con delincuentes en el vecindario de La Villita.

‘Amor, gracia y misericordia’

La organización de DeMateo asesoraba al adolescente Emilio Corripio cuando fue acusado del tiroteo en enero de Melissa Ortega, de 8 años. Y desde entonces, su personal también ha ayudado a la familia de Melissa a sobrellevar la situación.

“Este es un espacio en el que diría amor, gracia y misericordia: son las únicas cosas lo suficientemente grandes como para recibir ambos lados de un arma”, dijo DeMateo. “Es sólo la gracia de Dios y el amor y la compasión ilimitados, y con lo que tratamos de liderar, eso puede abarcar todos los lados de una comunidad y todos los lados de una discusión”.

La muerte a tiros de Melissa, de 8 años, ocurrió a plena luz del día el 22 de enero en una bulliciosa calle de La Villita.

Las autoridades dicen que Corripio, que tenía 16 años en ese momento, abrió fuego contra los rivales de pandillas. Los fiscales dijeron que impactó a uno en la calle y también a un automóvil, lo que obligó a un padre a refugiarse en el interior con su hija pequeña, y también baleó fatalmente a Melissa, que caminaba cerca con su madre.

Al acusar a Corripio como adulto, los fiscales anunciaron que había sido citado en tres robos de vehículos a mano armada en un tribunal de menores, donde sólo un mes antes había sido sentenciado a libertad condicional intensiva.

La opinión pública rápidamente se inclinó en contra de Corripio, ya que las redes sociales se llenaron de publicaciones sobre cómo debería haber sido encerrado a raíz de los robos de auto.

Una persona pasa frente a un altar improvisado en honor a Melissa Ortega, de 8 años, quien fue asesinada a tiros mientras paseaba a su madre en La Villita en enero.
Una persona pasa frente a un altar improvisado en honor a Melissa Ortega, de 8 años, quien fue asesinada a tiros mientras paseaba a su madre en La Villita en enero.

En tanto, la madre de Melissa emitió un extraordinario comunicado público en el que pidió que la justicia proceda, pero también perdonó a Corripio.

“Al agresor. Te perdono. Tú también fuiste una víctima. Cuando tenía 16 años, la comunidad te falló, al igual que le falló a mi preciosa bebé”, dijo su madre.

La sentencia de Corripio a tres años de libertad condicional vino con los requisitos de que cortara los lazos con pandillas y continuara con la tutoría y el asesoramiento.

Varios observadores familiarizados con los tribunales de menores le dijeron al Tribune que no sorprende que Corripio haya sido sentenciado a libertad condicional, según las directivas actuales de agotar todos los esfuerzos para rehabilitar a un joven cerca de su hogar, en lugar de estar bajo la custodia del Departamento de Justicia de Menores de Illinois.

Aquellos que trabajan con jóvenes dicen que es un trabajo desafiante, dado el desarrollo del cerebro de los jóvenes, la tentación en la calle y el alcance total del problema ahora en la ciudad.

“Estamos haciendo todo lo posible para frenar el sangrado, para sanar a las familias”, dijo DeMateo de New Life, cuyo equipo continúa apoyando a Corripio hoy. “Pero… hemos enterrado a más de 140 jóvenes en los últimos 25 años”.

El 4 de marzo, Corripio compareció ante el tribunal, acababa de cumplir 17 años y usaba anteojos gruesos y una máscara facial mientras estaba sentado en una mesa en el centro de detención juvenil escuchando a los adultos discutir su caso. Su abogada, Edith Ríos, se declaró inocente por él.

La familia de Corripio se negó a comentar a través de Ríos. La abogada dijo que en el momento en que Corripio fue acusado de cometer los robos de autos, estaba luchando con la pérdida de su mejor amigo por un tiroteo que presenció, dijo.

Hizo que dejara de intentarlo, dijo ella.

Ríos dijo que su familia también es muy trabajadora, pero tiene problemas económicos. En las primeras dos semanas, Corripio estuvo encerrado, sus anteojos estaban rotos y la familia estaba luchando por encontrar dinero para arreglarlos, dijo.

“Estoy lidiando con un niño”, dijo Ríos sobre su cliente. “Vamos a tener que empezar a tomar en consideración que son niños y que sus cerebros no están desarrollados y no simplemente tirarlos”.

La presión de grupo y los adolescentes

Tabashneck, el psicólogo y abogado, señaló que los cerebros de los adolescentes están conectados de manera diferente, y ese hecho afecta su comprensión de las decisiones en una fracción de segundo. Sus cerebros están enfocados en el presente y buscan estimulación, lo que hace que el comportamiento imprudente y la mala toma de decisiones sean neurológicos, agregó. Eso significa que los jóvenes superan estas características cuando llegan a la edad adulta, dijo.

“La mayoría de los adolescentes que cometen delitos, incluidos delitos graves, como agresión y homicidio, no cometen futuros delitos como adultos”, dijo Tabashneck. “Desisten de la conducta delictiva”.

La investigación también muestra que la mera presencia de un compañero puede hacer que los jóvenes actúen de manera más imprudente, agregó.

Oficiales de la policía de Chicago describieron recientemente a un niño de 11 años acusado de una serie de robos violentos de autos como “prolífico” y un “participante fuerte”, pero en la mayoría de los casos estaba entre un grupo de adolescentes, lo que es fundamental para comprender la capacidad de los jóvenes delincuentes para regular sus acciones.

“Ni siquiera es necesariamente presión de los compañeros o, ya sabes, coerción de los compañeros. Es sólo la presencia de compañeros”, dijo Tabashneck. “Y hemos visto esto en cosas como los estudios de manejo, donde los adolescentes se comportan de manera más imprudente, incluso cuando un compañero sólo los está mirando”.

Ese efecto de “presencia de compañeros” desaparece a mediados de los de una persona a medida que ocurre un cambio en su cerebro, dijo Tabashneck.

“Entonces, la presencia de los compañeros es realmente clave”, dijo. “Quiero decir, en mi trabajo, es muy raro que haya visto un crimen que involucre a un menor que no involucre a sus compañeros. Entonces estos crímenes tienden a ocurrir en grupos. Y eso se debe a que la presencia de compañeros aumenta los comportamientos de riesgo y la impulsividad”.

La imagen de Adam Toledo aparece en un altar improvisado el 15 de abril de 2021, cerca del callejón donde la policía le disparó fatalmente en el vecindario de La Villita.
La imagen de Adam Toledo aparece en un altar improvisado el 15 de abril de 2021, cerca del callejón donde la policía le disparó fatalmente en el vecindario de La Villita.

Influencia de los adultos

En el caso de Corripio, la presión podría haber sido aún mayor. Según los cargos en su contra, estaba con un joven de 27 años cuando las autoridades dicen que abrió fuego en una calle.

La misma dinámica estuvo presente en el caso de Adam Toledo, de 13 años, quien fue asesinado a tiros por la policía de Chicago durante una persecución a pie en la que supuestamente el adolescente portaba un arma que acababa de ser disparada por un joven de 21 años con el que estaba en una calle de La Villita.

En el caso de Corripio, el joven de 27 años, un taxista fuera de servicio, supuestamente llevó al adolescente al territorio de pandillas rivales, donde Corripio salió y abrió fuego.

Rob Castañeda, cofundador y director ejecutivo de Beyond the Ball, una organización de desarrollo comunitario y juvenil basada en el deporte en La Villita y en el lado oeste de Chicago, dijo que a veces es difícil para los jóvenes, especialmente aquellos que experimentan desafíos sociales o educativos, distanciarse de pandilleros mayores que a veces son su familia o su único círculo social.

Castañeda dijo que ha notado que muchos de los jóvenes en estas situaciones tienen una discapacidad cognitiva o de aprendizaje.

“Muchas veces son jóvenes que quizá no necesariamente se ven a sí mismos como exitosos en la escuela o en la sociedad tradicional”, dijo. “Y pueden llamar la atención de los hombres mayores en las calles que no reciben en otros lugares tradicionales”.

Castañeda dijo que los organizadores comunitarios tienen la oportunidad de intervenir en etapas más tempranas, en lugar de una vez que el niño ya está involucrado en la vida de la calle.

“Creo que es importante para nosotros tener programas de intervención en la calle que construyan relaciones con las personas que están ahí”, dijo Castañeda. “Pero también creo que es importante tener más apoyo para ellos. Apoyos que no dependen de que estén en la calle, sino que sean personas. Personas con alto nivel de necesidades”.

La semana pasada, los funcionarios de las Escuelas Públicas de Chicago le dijeron al Tribune que estaban finalizando contratos con dos de las agencias de servicios sociales para la intervención más grandes de la ciudad. Los trabajadores de extensión tendrán la tarea de encontrar estudiantes que estén inscritos en la escuela pero que no se presenten.

Este año, alrededor de 1,500 estudiantes no asistieron a clases y los funcionarios escolares pudieron rastrear información sobre todos menos unos 300.

Es este grupo de estudiantes de “necesidades ultra altas” el que será el foco del nuevo piloto. Por ahora, 100 estudiantes han sido seleccionados y serán el tema del alcance, que incluirá trabajadores sociales que primero buscarán a los jóvenes y luego tratarán de guiarlos de regreso a la escuela y ofrecerles otros apoyos, incluido el empleo o la terapia. El costo estimado para ejecutar el programa es de entre $14,000 y $16,000 por estudiante, dijeron las autoridades.

El proyecto ha estado en etapas de planificación durante algún tiempo, pero Jadine Chou, jefa de seguridad y protección de CPS, dijo la semana pasada que la devastación de la pandemia ha aumentado la presión sobre todos para comenzar a brindar más intervención.

“Hay más en juego que nunca”, dijo Chou. “Todo lo que ha sucedido con la pandemia sólo ha hecho que los desafíos sean más difíciles para todos, pero especialmente para nuestros estudiantes en situaciones de alto riesgo”.

‘Van a soltar toda esa ira’

El camino hacia la cadena perpetua de Adolfo Davis a los 14 años comenzó cuando tenía 9 años y hambre, le dijo al Tribune.

Buscando ganar dinero, Davis, el artista cuyo trabajo cuelga en el centro para reportarse, estaba tratando de abrirse camino en una estación de servicio local, donde se ofrecería a bombear gasolina para los clientes. Esto, y apresurarse fuera de las tiendas de comestibles para ayudarles con las bolsas a los compradores, fue la forma en que compensó a una familia que no podía cuidarlo, dijo.

Adolfo Davis en Precious Blood Ministries en Chicago el 10 de marzo de 2022. Davis fue asesorado en Precious Blood Ministries mientras cumplía una sentencia de 30 años por un asesinato que cometió a los 14 años.
Adolfo Davis en Precious Blood Ministries en Chicago el 10 de marzo de 2022. Davis fue asesorado en Precious Blood Ministries mientras cumplía una sentencia de 30 años por un asesinato que cometió a los 14 años.

Sus esfuerzos por encontrar un lugar en la gasolinera lo llevaron a un enfrentamiento con otros jóvenes que trabajaban allí, y luego de que se defendiera con una botella de whisky vacía, lo invitaron a unirse a su grupo. Esos niños tenían hermanos mayores que vendían drogas, y era sólo cuestión de tiempo antes de que Davis se involucrara más profundamente en la vida de la calle, dijo.

En el último año desde su liberación, Davis trabajó en Precious Blood Ministry en el vecindario Back of the Yards, un programa que trabaja directamente con jóvenes involucrados en la corte, y que lo ayudó a sobrevivir el encarcelamiento cuando estuvo encerrado 30 años. atrás.

Mientras reflexionaba sobre su caso y los jóvenes a los que ha asesorado, Davis lamentó que esos niños de hoy todavía luchan por satisfacer necesidades básicas como la alimentación y sentirse amados, y ahora también recurren a las drogas para automedicarse a través de su dolor. Y no está convencido de que el encarcelamiento sea una mejor opción hoy que lo que fue para él.

“Cuando sean liberados, liberarán toda esa ira en la sociedad”, dijo Davis. “¿Y quién lo va a padecer más? Las personas cercanas a ellos, la gente en sus comunidades”.

[email protected]

[email protected]

Este texto fue traducido por Octavio López/TCA