En una fría mañana de otoño del oeste de Tennessee, Raúl Robles se agachó junto a una tumba abierta, examinando los huesos que su equipo acababa de desenterrar.
Estaba inusualmente relajado, moviendo la cabeza al ritmo de la música salsa que se escuchaba en su teléfono celular mientras ayudaba a medir y mapear el ensamblaje de costillas y vértebras sucias.
Robles, de 41 años, está acostumbrado a condiciones mucho más desgarradoras. De regreso en el estado mexicano de Sinaloa, donde ha excavado al menos 500 fosas clandestinas durante sus 15 años como investigador de la escena del crimen, a veces excava bajo la vigilancia de un cartel de la droga.
“Los vigías vienen en sus motocicletas sin placas, con las luces apagadas y dicen: ‘Tienes dos horas más para terminar, o si no'”, dijo.
Cuando eso sucede, no tiene más remedio que recoger el contenido de la tumba en una lona, tirarlo en su camioneta y terminar su trabajo en el laboratorio.
Más de 93,000 personas en todo México están oficialmente clasificadas como desaparecidas, un total asombroso que apunta a una crisis no sólo de violencia sino también forense.
En los últimos años se ha reconocido cada vez más que muchos de los desaparecidos pueden estar bajo custodia del gobierno: sus cuerpos están esparcidos entre las decenas de miles de cadáveres que han pasado por las morgues sin ser identificados y luego enterrados en fosas comunes. Las autoridades mexicanas se han comprometido a poner nombre a los restos humanos a su cuidado.
Es por eso que Robles y otros 23 investigadores mexicanos de la escena del crimen, arqueólogos forenses y trabajadores de la morgue pasaron cinco días el mes pasado en el Centro de Antropología Forense de la Universidad de Tennessee, un centro de investigación de fama mundial mejor conocido como Body Farm.
More Top Picks Best Acupressure Pillows For Neck Tension
Durante más de cuatro décadas, los investigadores de la granja han estado prendiendo fuego a los cuerpos donados, sumergiéndolos en agua, rompiendo sus huesos, enrollándolos en alfombras y dejándolos en los baúles de los automóviles, todo para aprender más sobre cómo los cadáveres se descomponen en diferentes condiciones.
Por lo general, cuando reciben visitantes en la granja, una sección inclinada de 3 acres de bosque sembrada con aproximadamente 100 cuerpos en varios estados de descomposición, los investigadores ofrecen palabras de precaución.
Respiren profundamente, les dice la directora Dawnie Wolfe Steadman. Y si siente que se va a desmayar, siéntese en el suelo.
Los visitantes mexicanos, que carecen de entrenamiento pero no experiencia, no requirieron tales advertencias.
———
En 1977, el antropólogo forense William Bass fue convocado a un cementerio en Franklin, Tennessee, donde la policía había descubierto lo que asumieron era una víctima de asesinato reciente.
Bass llegó a la misma conclusión y estimó que, según el estado del cuerpo, el hombre llevaba muerto menos de un año. Estuvo equivocado por más de un siglo.
El cuerpo resultó ser el de un soldado confederado derribado en la Batalla de Nashville en 1864. Buscando algo de valor, los ladrones de tumbas habían sacado el cadáver de un ataúd de hierro fundido que había evitado su descomposición.
Para Bass, fue un momento transformador. Se dio cuenta de que la ciencia entendía muy poco sobre cómo se descomponen los cuerpos.
Pronto, la Universidad de Tennessee, donde trabajaba, le había otorgado un antiguo vertedero detrás de la escuela de medicina para experimentar con cadáveres donados. Después de que estallaron las protestas de la comunidad —”esto nos enferma”, decía el letrero de un piquete— la universidad cercó el área con alambre de púas.
Durante años, Bass y sus investigadores operaron en relativa oscuridad. Luego, en 1994, la escritora de crimen Patricia Cornwell publicó “The Body Farm”, un thriller inspirado libremente en la instalación, lo que le valió tanto fama como un nuevo apodo.
Hoy en día, más de 5,000 personas se han registrado para donar sus cuerpos cuando mueran. Los investigadores de la granja sirven regularmente como testigos expertos en juicios por asesinato y realizan capacitaciones para el FBI.
Cuando el gobierno de Estados Unidos preguntó hace unos años si podía comenzar a enviar equipos mexicanos a la granja para aprender sobre excavaciones forenses, los investigadores pronto se dieron cuenta de que tendrían que adaptar su curso típico.
En pocas palabras, los investigadores mexicanos trabajan en algunas de las condiciones más escalofriantes y desafiantes del mundo.
“En una tumba puedes encontrar tres cabezas y cinco miembros”, dijo Sandra Macías Gutiérrez, trabajadora de la morgue de Colima, durante un almuerzo de pizza y refresco en el descanso de una clase un día. “A los narcos les gusta desmembrar los cuerpos que ya han matado para dificultar las identificaciones”.
Muchas partes de su país no han estado en paz desde 2006, cuando el entonces presidente Felipe Calderón declaró la guerra a los cárteles de la droga y se dispararon los asesinatos y las desapariciones. Los perpetradores, a veces narcos, a veces policías corruptos, comenzaron a ser pioneros en formas de asesinato cada vez más bárbaras.
Muchos mexicanos asocian estrechamente la guerra contra las drogas con Estados Unidos, no sólo por el gran apetito estadounidense por las drogas ilegales y la gran cantidad de armas de fuego que se derraman hacia el sur sobre la frontera, sino también porque el dramático aumento de la violencia coincidió con una polémica y costosa alianza de seguridad fronteriza denominada Iniciativa Mérida.
A instancias del presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador, quien dice que el enfoque bélico del narcotráfico convirtió a México en un “cementerio”, se está negociando un nuevo acuerdo bilateral.
Los funcionarios estadounidenses dicen que se centrarán menos en fortalecer a las fuerzas armadas mexicanas y adoptarán un enfoque “holístico” de la seguridad pública: apuntar a los traficantes de armas, financiar el tratamiento de las drogas y apoyar más programas de capacitación forense como el que trajo a los mexicanos a Tennessee.
———
Las tensiones que en los últimos años han tensado la relación entre Estados Unidos y México en los niveles más altos, incluida una afirmación de López Obrador de que Estados Unidos fabricó un caso de drogas contra un exministro de defensa mexicano, eran inexistentes en la granja.
Los estudiantes y sus maestros se unieron por su amor por los huesos, en un momento se apiñaron alrededor de un conjunto de costillas cuyo dueño había sufrido un trastorno raro que hizo que partes de ellos se fusionaran.
Y se compadecieron del exitoso programa de televisión “CSI: Crime Scene Investigation”, que acordaron que había generado expectativas inexactas sobre la velocidad de las investigaciones forenses.
Los estudiantes pasaron los primeros dos días en clase, tomando asiento cada mañana en una sala de banquetes en el Hilton en el centro de Knoxville durante varias horas de conferencias.
Cubrieron la ciencia de la descomposición y la entomología forense, aprendiendo cómo aproximar el momento de la muerte en función de los insectos presentes. Con la ayuda de intérpretes de español, escucharon atentamente mientras los instructores explicaban las mejores formas de recuperar evidencia cuando un cuerpo ha sido quemado.
Al tercer día, estaban listos para sumergirse en la tierra. Subieron a camionetas y cruzaron la ciudad hasta Body Farm.
Después de ponerse trajes blancos contra materiales peligrosos y botines azules, caminaron por los jardines. Algunos de los cuerpos con los que pasaron estaban momificados, con una piel parecida al cuero pegada a sus costillas. Otros todavía estaban cubiertos de carne ennegrecida. La mayoría de sus manos y pies habían sido cubiertos con una red de plástico rojo para protegerlos de los mapaches hambrientos que hurgan aquí por la noche.
El aire fresco y húmedo significaba que el olor a descomposición era mucho menos intenso de lo que hubiera sido durante los sofocantes meses de verano.
Los mexicanos se dividieron en cuatro equipos, cada uno de los cuales pasaría los próximos días excavando una fosa falsa.
Para un curso típico, los investigadores entierran un solo cuerpo intacto. Pero esta vez, para replicar situaciones comunes en México, prepararon tumbas más complejas, desmontando varios esqueletos y enterrándolos junto con diversas piezas de evidencia.
En un sitio de entierro, justo al lado de una horca de madera que los investigadores a veces usan para simular colgaduras, varios estudiantes establecieron rápidamente una cuadrícula rectangular con estacas y cuerdas. Luego comenzaron a remover deliberadamente la tierra, finalmente revelaron un collar, luego una pistola y finalmente lo que parecía ser un fémur.
Varios se tendieron boca abajo mientras limpiaban la suciedad con los dedos y pequeños pinceles. Cada vez que exponían una nueva capa, la más profunda era de aproximadamente 4 pies, se detenían para mapearla y fotografiarla.
“Queremos preservar la relación de espacio de diferentes piezas de evidencia con el cuerpo”, dijo Joanne Devlin, directora asociada de la granja, quien explicó que preservar la línea de tiempo específica de cuándo se enterraron las cosas sería crucial para construir un caso más adelante.
Los mexicanos compartieron sus propios consejos.
Isaac Aquino Toledo, de 43 años, usó pequeñas estacas de madera para mantener la evidencia en su lugar mientras trabajaba, un truco inusual que Devlin pensó que era genial.
“A veces encuentro la huella de un zapato y luego encuentro ese mismo zapato en la víctima”, dijo Aquino, un antropólogo forense del estado de Hidalgo. “Generalmente es porque los asesinos hicieron que la víctima cavara su propia tumba”.
Más tarde, mientras excavaba, suspiró: “Ojalá hubiera una mejor manera de eliminar esta suciedad”.
More Top Picks Best Dimmable Night Lights For Nurseries
“Necesitamos un eliminador de polvo forense”, dijo Devlin. “¡Inventa uno! ¡Podrías retirarte!”.
Además de enseñar las mejores prácticas, los investigadores demostraron algunos atajos.
“Si no tienes tiempo o es peligroso, puedes usar este método”, explicó Mary Davis a un grupo de estudiantes, mostrándoles que en lugar de medir cada hueso en una tumba, podrían aproximarse dibujándolos en una cuadrícula.
En otra tumba, Carolina Montes, una investigadora forense de la ciudad de Tepic en el oeste de México, estaba tamizando la tierra con un colador.
Levantó un pequeño objeto blanquecino que parecía un guijarro.
“¿Es cartílago?”, preguntó un amigo.
“Creo que es un diente”, dijo Montes, depositándolo en una bolsa de pruebas.
Montes, de 26 años, dijo que la mayoría de los programas de capacitación forense en México no enseñaban mucho sobre excavación y que la gente aprendía principalmente en el trabajo. Descubrió que excavar la tumba simulada en Body Farm era mucho más fácil que trabajar en casa.
“La tumba no es muy profunda y la tierra es fácil de cavar”, dijo. “Estamos acostumbrados a tumbas con 10 personas en ellas”.
———
Cuando sus alumnos terminaron su trabajo, uno de los maestros, Lee Meadows Jantz, tomó los huesos que habían recuperado y los colocó sobre una lona azul. Serían limpiados, empaquetados y almacenados para estudios futuros junto con aproximadamente otros 1,600 esqueletos.
Luego le hizo una pregunta a su equipo: “¿Alguna vez han enterrado un cuerpo?”.
Varias personas estallaron en carcajadas, hasta que se dieron cuenta de que hablaba en serio.
Es un ritual que se lleva a cabo al final de la mayoría de los cursos de formación de Body Farm. Meadows Jantz tenía un cadáver parcialmente descompuesto esperando, envuelto en una lona, listo para ser colocado en una tumba simulada.
Los mexicanos lo enterraron bajo una madreselva estéril junto con algunas pruebas. “¡Pon otro zapato!”, gritó uno.
En primavera, la madreselva florecía con flores blancas. A finales del verano, se volvería de un rojo intenso. Después de varias temporadas, el cuerpo se convertiría en huesos, pistas que otros estudiantes debían desenterrar.
Esa tarde, en una ceremonia de graduación en el hotel, el director agradeció a los estudiantes y les dijo: “Siento que hemos aprendido tanto de ustedes”.
A cada uno se le dio una pequeña bolsa llena de paletas, cepillos y otras herramientas del oficio, artículos que escasean en casa.
A menudo, los investigadores forenses mexicanos tienen que comprar los suministros ellos mismos porque sus departamentos no cuentan con los fondos suficientes. A veces, las herramientas las compran colectivos locales de familias que buscan a sus seres queridos.
Los colectivos, que alertan a las autoridades sobre la ubicación de posibles tumbas, a menudo vigilan durante las excavaciones, orando en voz alta para que se encuentre a sus hijos o hijas, incluso cuando temen tal resultado. No es raro que los investigadores trabajen con el sonido de las madres que lloran.
“Es muy doloroso”, dijo Montes. “Pero hago este trabajo para poder ayudar a las personas a regresar a sus hogares”.
Cómo lidiar con esas emociones no es algo que se enseñe en Body Farm.
———
—Cecilia Sánchez, del buró de Los Angeles Times en la Ciudad de México, contribuyó con este reportaje
Este texto fue traducido por Octavio López/TCA