
Mientras los agentes federales lanzaban gases lacrimógenos y spray pimienta a través del cielo nocturno contra los manifestantes que se encontraban frente al centro de detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados Unidos en Broadview, el reverendo Quincy Worthington extendió los brazos y utilizó su cuerpo para proteger a quienes lo rodeaban. Respirando a través de su propia máscara antigás, el ministro presbiteriano del norte de los suburbios, que vestía un cuello clerical, abrazó a todos los que pudo y los alejó del tumulto.
Con los antebrazos ardiendo por las balas de gas pimienta, Worthington consiguió ayuda médica, encontró agua y, en su mayor parte, escuchó a quienes protestaban contra la represión migratoria de la administración Trump en la zona.
“La gente solo necesita saber que hay alguien ahí para ellos”, dijo.
Con el aumento de las operaciones federales de control de la inmigración en Chicago y sus suburbios, y las amenazas del presidente Donald Trump de enviar a la Guardia Nacional para sofocar la delincuencia, la tensión y el miedo se han apoderado de quienes se oponen a su administración y a su ‘Operación Midway Blitz’, que según las autoridades ha dado lugar a más de 550 detenciones de inmigrantes en el área de Chicago este mes.
Las acciones de Trump han llevado a los ciudadanos comunes a enfrentarse a los agentes de inmigración durante las detenciones, a los activistas a celebrar ruedas de prensa semanales y a que surjan docenas de manifestaciones y concentraciones en las esquinas y plazas, siendo la protesta frente a las instalaciones de ICE en Broadview un punto álgido en un enfrentamiento semanal contra los agentes federales, que dispararon balas de goma y gases lacrimógenos contra los manifestantes por tercer viernes consecutivo la semana pasada.
Los líderes religiosos están en primera línea junto a los manifestantes. No solo asisten a mítines y protestas, sino que también proporcionan recursos y ofrecen espacios seguros para que las personas se reúnan, practiquen su culto y se aconsejen mutuamente, un apoyo que se ha sentido
especialmente en la comunidad latina, que ha sido la más afectada por las operaciones de Trump.
‘Misioneros de la esperanza’
El reverendo Carmelo Méndez caminó hombro con hombro con los feligreses el miércoles por la noche en una procesión por la ciudad en apoyo a los inmigrantes. Durante casi 3 millas, Méndez, pastor de la iglesia católica St. Oscar Romero, y unos 50 feligreses, en su mayoría latinos, caminaron por aceras estrechas y tranquilas esquinas mientras se dirigían desde la iglesia St. Michael the Archangel en Back of the Yards hasta St. Rita of Cascia en Chicago Lawn.
Cada paso, dijo Méndez mientras caminaba, los acercaba más a su objetivo: la esperanza.
“Nuestra función principal es simplemente acompañarlos”, dijo. “Por desgracia, no hay mucho que podamos hacer para cambiar su situación. Pero les damos apoyo… Como pastor, como guardián, ese es el mensaje que realmente me gustaría transmitir”.
A su alrededor, los feligreses cantaban himnos, y sus voces se mezclaban con el ruido de los coches que pasaban y el crujir de la grava bajo las zapatillas. Algunos feligreses sostenían rosarios y recitaban oraciones en voz baja.
José Trejo caminaba del brazo de su madre y su padre. Juntos, oscilaban entre el optimismo y la inquietud.
“Como se puede ver, la mayoría de la gente aquí es hispana. … Así que siento que muchos de nosotros caminamos con la esperanza de seguir adelante, pero también con un poco de miedo”, dijo el joven de 28 años, residente en Back of the Yards. Pero hacer el recorrido con su familia —y continuar con una tradición religiosa a pesar de la ansiedad— es empoderador, afirmó.
Durante las últimas semanas, Jacqueline Ramírez se ha apoyado en su fe. Ramírez, que acaba de comenzar su primer año en la Universidad DePaul, participó en la procesión junto a su madre. La joven de 18 años dijo que siempre se ha considerado cercana a Dios, pero que, especialmente en este momento, se ha apoyado en “tener la creencia de que nada malo va a pasar y simplemente rezar por mi gente”.
Ramírez dijo que estaba agradecida por la oportunidad de estar con su comunidad de una manera diferente. Para Méndez, dijo que fue una lección de humildad y un honor estar allí.
Después de todo, él mismo es un inmigrante.
La procesión del miércoles formó parte de la celebración de la Semana Nacional del Migrante por parte de la Arquidiócesis de Chicago, que la Iglesia Católica de los Estados Unidos ha celebrado durante 45 años y que culmina el domingo con una misa a las 5:15 p.m. en nueve idiomas en la Catedral del Santo Nombre, en el centro de la ciudad.
El ministerio de inmigración de la arquidiócesis y las parroquias han estado ofreciendo servicios como misa, rezo del rosario y hora santa, y recursos gratuitos como consultas legales sobre inmigración, así como talleres sobre derechos laborales, salud mental y ‘Conoce tus derechos’.
Los actos conmemorativos, que han durado una semana, han compartido el lema del próximo Día Mundial del Migrante y del Refugiado del Vaticano, ‘Los migrantes, misioneros de esperanza’, que, según el papa León XIV, natural de Chicago, refleja “su valentía y tenacidad”, que “dan un testimonio heroico” de su fe.
“Nuestros hermanos y hermanas migrantes no son extraños; son familia en Cristo”, dijo el cardenal Blase Cupich, arzobispo de Chicago, en un comunicado de prensa, con motivo de la Semana Nacional del Migrante. “Ellos enriquecen nuestra Iglesia y nos recuerdan que el Evangelio no conoce fronteras y que el amor de Dios es para todas las personas”.
El obispo Tim O’Malley, de la arquidiócesis con sede en el condado de Lake y párroco de la parroquia Most Blessed Trinity en Waukegan, dijo que sigue escribiendo cartas en apoyo de los miembros de la comunidad que solicitan la residencia o la ciudadanía, y que la parroquia sigue ofreciendo un banco de alimentos para comestibles y comidas calientes en su comedor social cada semana, así como asesoramiento espiritual para “acompañarlos en su camino”.
Lleva en la parroquia desde 2018, afirmó. “Nunca había visto tanta preocupación por los temas de inmigración como ahora”, ha añadido, tanto por parte de los ciudadanos estadounidenses como de los migrantes indocumentados.
El 20 de septiembre, la mañana después de que agentes federales se enfrentaran violentamente con manifestantes en Broadview, cientos de personas marcharon desde el centro de North Chicago hasta la entrada de la base Naval Station Great Lakes, a la que la administración Trump solicitó apoyo para operaciones de inmigración.
Representantes de siete congregaciones de múltiples confesiones religiosas —entre ellos el rabino de una sinagoga judía reformista, un sacerdote católico de Chicago y reverendos de una iglesia unitaria suburbana y una iglesia presbiteriana— ofrecieron oraciones fuera de la estación.
El rabino Ike Serotta, de Makom Solel Lakeside en Highland Park, dijo que la gran mayoría de los estadounidenses llegaron a Estados Unidos buscando algún tipo de refugio, y él ve a los detenidos como refugiados, al igual que lo fueron en su día los miembros de su familia.
“Mis antepasados eran refugiados”, dijo Serotta. “Por desgracia, algunos no llegaron a tiempo y murieron en el Holocausto. Las personas con las que me encuentro están buscando asilo. Están pasando por el proceso legal”.
Estar presente
En una manifestación pacífica celebrada a principios de este mes en el suburbio de Melrose Park, Roberto Moreno, pastor de la Primera Iglesia Metodista Unida de la cercana Franklin Park —donde un agente del ICE mató a tiros a un padre indocumentado, Silverio Villegas-González, tras una parada de tráfico el 12 de septiembre— llevaba un cartel con un gran corazón rojo y las palabras ‘Ningún ser humano es ilegal’. Un niño había dibujado querubines sosteniendo cintas en las que se pedía ‘Más amor’.
“Se ha extendido el miedo por toda la comunidad”, declaró Moreno en español al Tribune. Según él, hay menos feligreses asistiendo a misa, ya que los residentes “sienten mucho temor simplemente por salir a la calle”.
More Top Picks Best Smartwatches
Moreno llegó a Estados Unidos en 2007 procedente de un pequeño pueblo cerca de Comayagua, en Honduras, huyendo de la violencia de los cárteles después de que uno de sus hermanos fuera asesinado. Como muchos inmigrantes, dijo, cruzó la frontera sur. Luego le llevó años pasar por el largo proceso de obtener los documentos.
“He enfrentado los mismos retos: el idioma, la cultura… todos esos retos que experimentan y viven los demás migrantes”, dijo. “Eso lo conozco en carne propia. Lo sé por experiencia
propia”.
Después de una vigilia tras la muerte de Villegas-González, Moreno oyó llamar a la puerta de la iglesia, seguido de unos pasos. Asomó la cabeza desde su oficina para dar la bienvenida al visitante. Era uno de los maestros que enseñaba al hijo de Villegas-González.
Ella comenzó a llorar, recordó él.
“Gracias por venir”, le dijo la anciana maestra, según Moreno. “Vine a esta iglesia porque estuve en la vigilia y me fui muy conmovida porque respiré amor, respiré esperanza, respiré la gracia de Dios. Ahora los maestros de la escuela queremos ofrecer nuestra ayuda a su iglesia, para apoyarlos en todo lo que están haciendo”.
La Iglesia Metodista Unida suburbana forma parte del equipo de respuesta rápida de la zona, que se despliega cuando se detectan operaciones federales de inmigración para estar presente y apoyar a las personas afectadas. Algunos feligreses de la iglesia también ayudan a las familias llevando y trayendo a sus hijos al colegio.
“La única manera de ser la iglesia de Cristo, en estos tiempos, es dar a conocer al mundo que estamos aquí”, dijo Moreno. “Creo firmemente que la iglesia y los líderes religiosos de hoy, más que nunca, deben estar presentes donde hay una necesidad”.
A principios de este mes, un lunes por la mañana, los llamamientos a “la fe por encima del miedo” resonaron en Daley Plaza, donde unas 50 personas se reunieron para protestar contra el aumento de las operaciones de inmigración en una manifestación liderada por los líderes de la Red de Acción Musulmana del Centro Urbano (IMAN), New Life Centers y Live Free Illinois. Otros clérigos y figuras religiosas de Chicago se dirigieron a la multitud ese día, entre ellos el reverendo Michael Pfleger, pastor de la iglesia St. Sabina en Auburn Gresham.
Tariq El-Amin, imán residente de la mezquita Masjid Al Taqwa, situada en el sureste de Chicago, habló en la manifestación celebrada el 8 de septiembre en el centro de la ciudad.
“No nos vamos a dejar abrumar por lo que vemos, por lo que consideramos que son dificultades insuperables”, afirmó El-Amin. “Nos recordaremos a nosotros mismos que no estamos solos”.
Su presencia es poderosa, afirma Jessica Darrow.
Durante el último mes, Darrow, profesora de la Universidad de Chicago que vive en Logan Square, ha viajado a Broadview para protestar. Darrow, de 54 años, se considera una activista veterana, entre la defensa de los derechos de los inmigrantes y la organización de campus universitarios. Pero nada podría haberla preparado para “lo que sería encontrarse cara a cara con estos agentes del ICE”, afirmó.
Pero dijo estar agradecida de tener a los líderes religiosos a su lado.
“Ver a clérigos con sus cuellos clericales, ver a rabinos llegar vestidos con ropa identificable solo para que quienes los rodean tengan valor y sientan su apoyo y amor… Me ha parecido increíblemente conmovedor”, dijo. “Y valiente”.
Ana Nikolic ha tenido una presencia constante afuera de Broadview, no para protestar, sino para apoyar a las familias con seres queridos detenidos dentro de las instalaciones.
Nikolic, que lleva una década ejerciendo como capellán independiente, afirma que su misión es simplemente ayudar a las personas. En la actualidad, eso implica llamar a las puertas del centro de detención en busca de información para las familias de los detenidos, explica. Pero también implica abogar por la paz, ya que las protestas continúan fuera del edificio. Según Nikolic, el aumento de las tensiones ha dificultado el trabajo con los agentes federales y la obtención de la información que necesitan los familiares.
“Somos prácticamente el puente (que los conecta)”, dijo.
Worthington, el ministro presbiteriano que ha intentado proteger a los manifestantes, dijo que lo que ha visto en Broadview ha sido devastador y desgarrador. Pero ha intentado mantenerse
firme como una presencia tranquilizadora en medio de la inquietud.
Hace unos años, Worthington formó parte de un grupo de ministros que viajó a Texas y México para ver cómo se aplicaban las políticas de inmigración estadounidenses en tiempo real. Desde entonces, y desde que asumió un ministerio en la gran comunidad de inmigrantes de los suburbios del norte, ha desarrollado un profundo conocimiento de “cómo es su vida cotidiana y las dificultades por las que pasan”.
Debido a las últimas medidas contra la inmigración, ha pasado mucho tiempo rezando, según ha dicho, y buscando orientación.
“¿Cuál es la respuesta correcta?”, se pregunta. “¿Dónde debo estar?”.
Cam’ron Hardy, del baiduhai, y Steve Sadin, colaborador independiente del Lake County News-Sun, han contribuido a este artículo.
Traducción por José Luis Sánchez Pando/TCA



