Getting your Trinity Audio player ready...

Desde que el gobernador de Texas, Greg Abbott, comenzó a transportar migrantes en autobús a Chicago en agosto de 2022, los solicitantes de asilo están transformado el tejido de la ciudad y más que eso.

Más de 47,200 migrantes, en su mayoría de Venezuela, han pasado por el área de Chicago y decenas de miles se han establecido aquí. Funcionarios locales han abierto más de 20 edificios para albergarlos temporalmente y han gastado cientos de millones de dólares. Han visto cómo sus hospitales, escuelas y depósitos de despensas se han llenado con un número récord de personas.

Abbott no produjo la crisis migratoria de los últimos dos años, pero la magnificó, obligando a los demócratas a reformular la postura de su partido sobre la aceptación de las promesas de inmigración.

Hoy, impulsados por una orden ejecutiva de junio emitida por el presidente Joe Biden, los autobuses ya no llegan a Chicago al mismo ritmo que en 2023. La crisis con la que los funcionarios han lidiado durante mucho tiempo está entrando en una nueva fase. Los migrantes han vivido cuatro estaciones en la ciudad. Se están mudando a otros barrios. Algunos incluso llegan a la ciudad por su cuenta, porque han oído que es un buen lugar para vivir.

“Nuestro trabajo es crear conexiones comunitarias a largo plazo para estas familias”, dijo Matt DeMatteo, director ejecutivo y pastor de New Life Centers, una organización sin fines de lucro que ayuda a los migrantes en colaboración con la ciudad y el estado. “Un hermoso tapiz de espacios y lugares”.

De hecho, mientras que algunos migrantes han encontrado estabilidad a través de trabajos y una comunidad, muchos otros todavía están tratando de sobrevivir mientras viven en condiciones difíciles y luchan por encontrar trabajo e ir a la escuela.

De los cientos de migrantes entrevistados en los últimos dos años, el Tribune ha hecho un seguimiento con cinco para ver cómo se han desarrollado sus vidas en la Ciudad de los Hombros Amplios.

Marilieser Gil-Blanco, 24, poses for a portrait with his daughter, Mila, 4, at his home in the Grand Crossing neighborhood on Aug. 7, 2024, in Chicago. Gil-Blanco became paralyzed from the chest down due to a rare condition he developed while on his journey to the U.S. last summer with his pregnant wife and daughter.  (Armando L. Sanchez/baiduhai)
Marilieser Gil-Blanco, 24, poses for a portrait with his daughter, Mila, 4, at his home in the Grand Crossing neighborhood on Aug. 7, 2024, in Chicago. Gil-Blanco became paralyzed from the chest down due to a rare condition he developed while on his journey to the U.S. last summer with his pregnant wife and daughter. (Armando L. Sanchez/baiduhai)

Marilieser Gil-Blanco

Marilieser Gil-Blanco dice que no estaría vivo si no hubiera venido a Estados Unidos.

Mientras viajaba desde Venezuela el verano pasado con su esposa embarazada y su hija, el joven de 24 años quedó paralizado del pecho hacia abajo debido a una rara condición llamada mielitis transversa, inflamación de la médula espinal. Como muchos migrantes, se ha apoyado mucho en voluntarios y recursos médicos en Chicago desde que llegó.

Durante meses, el cuidado recayó únicamente sobre los hombros de su pareja, Genesis Chacón. Ella tuvo que cuidar a un recién nacido y a una niña de 4 años mientras le cambiaba los pañales y le daba vuelta en la cama.

Después de que el Tribune reportara sobre su historia en febrero, la familia recibió más de $80,000 a través de una página de GoFundMe creada por voluntarios. Sin embargo, el dinero resultó difícil de administrar entre los miembros de la familia. Luego, la presión aumentó en marzo cuando Gil-Blanco descubrió que Chacón, de 23 años, estaba saliendo con otra persona.

“Empezamos a pelear. “La situación se puso muy mal, y delante de nuestras niñas”, dijo.

Cuidar a Gil-Blanco y a las niñas fue difícil para Chacón, dijo Emily Wheeler, directora de programas de Faith Community Initiative, que ha estado ayudando a la familia.

“En abril, nos llamó y nos dijo que se negaba a vivir más con (él), que se llevaría a las niñas y se iría”, dijo Wheeler.

Marilieser Gil-Blanco,  from Venezuela lays in bed with his one-month-old daughter, Ashley Gil, at their home in the Chatham neighborhood on Jan. 31, 2024, in Chicago. (Armando L. Sanchez/baiduhai)
Marilieser Gil-Blanco, from Venezuela lays in bed with his one-month-old daughter, Ashley Gil, at their home in the Chatham neighborhood on Jan. 31, 2024, in Chicago. (Armando L. Sanchez/baiduhai)

Chacón usó su parte del dinero para mudarse a una habitación de hotel. Finalmente regresó después de que Gil-Blanco dijera que sería mejor para sus hijas si ella estuviera allí. Se mudaron a un apartamento diferente en julio.

Gil-Blanco no se anima a programar una cita para recibir tratamientos de terapia en el Hospital del Condado de Cook, que ha visto al menos a 34,800 inmigrantes como Gil-Blanco en 121,000 visitas a sus centros de salud y hospitales.

Gil-Blanco dice que a menudo se hunde en una profunda depresión. Sueña con regularidad que puede volver a caminar. Desea poder hacer tantas cosas que no puede.

Un día laborable reciente, se sentó en un colchón en su nueva casa en el vecindario de Grand Crossing y vio a su hija mayor, Mila, correr a su alrededor, con sus rizos rebotando.

“Me he sentido solo”, dijo. “Pero mi fuerza viene de mis hijas. Quiero verlas crecer aquí”.

Betzabeth Bracho

Betzabeth Bracho, 34, attends a rally in Daley Plaza to protest Venezuelan President Nicolás Maduro after authorities declared Maduro the victor against oppositional presidential candidate Edmundo González on Aug. 6, 2024, in Chicago. (Armando L. Sanchez/baiduhai)
Betzabeth Bracho, 34, attends a rally in Daley Plaza to protest Venezuelan President Nicolás Maduro after authorities declared Maduro the victor against oppositional presidential candidate Edmundo González on Aug. 6, 2024, in Chicago. (Armando L. Sanchez/baiduhai)

Betzabeth Bracho, de 34 años, durmió en un colchón inflable en la estación de policía del distrito de Calumet (5to) durante siete meses antes de mudarse a un refugio para migrantes y luego a un apartamento con su marido, Carlos Ramírez, un ex oficial de policía en Venezuela.

En junio, Bracho dijo que ella y Ramírez huyeron de Venezuela porque su marido se oponía al gobierno del presidente de extrema izquierda del país, Nicolás Maduro. Bracho dijo que los oficiales de policía de la estación no sabían que Carlos también había sido oficial en su país de origen.

La pareja ha recorrido un largo camino desde que el Tribune los conoció por primera vez en junio del año pasado, cuando comían comida donada y usaban un balde para ducharse en el baño de la comisaría. Bracho ahora trabaja en un salón de manicura y vive en un apartamento con otros inmigrantes. Pero extraña su vida en Venezuela. Dijo que estaba estudiando para ser maestra de preescolar.

“No estamos aquí porque queramos”, dijo.

Bracho y Ramírez dejaron a sus dos hijos, de 9 y 12 años, en Venezuela con familiares. Ella los llama todos los días.

Carlos Ramirez and his wife Betzabeth Bracho make their bed before sleeping in the lobby of the District 5 police station on June 21, 2023, in Chicago.(Armando L. Sanchez/baiduhai)
Carlos Ramirez and his wife Betzabeth Bracho make their bed before sleeping in the lobby of the District 5 police station on June 21, 2023, in Chicago.(Armando L. Sanchez/baiduhai)

Tras la proclamación de la victoria de Maduro en las elecciones de julio, que provocó un aumento de las protestas en toda Venezuela, Bracho dijo que ahora está preocupada por la seguridad de sus hijos.

“Hemos estado hablando de cómo los vamos a sacar de Venezuela y traerlos a Colombia, o tal vez incluso aquí”, dijo.

A principios de agosto, Bracho fue a una manifestación en el centro de la ciudad para protestar contra lo que muchos han descrito como uno de los peores momentos del país en más de una década de decadencia. Llevaba una camiseta en la que había pintado “Venezuela libre” en rojo, amarillo y azul.

Yamile Pérez

Yamile Perez poses outside her home in the South Shore neighborhood on Aug. 7, 2024 in Chicago. (Armando L. Sanchez/baiduhai)
Yamile Perez poses outside her home in the South Shore neighborhood on Aug. 7, 2024 in Chicago. (Armando L. Sanchez/baiduhai)

En noviembre pasado, Yamile Pérez, de 28 años, dio los primeros pasos para que su hija Keinymar Ávila, una pequeña niña de 8 años con microcefalia (una condición en la que la cabeza de un bebé es más pequeña de lo normal, lo que provoca convulsiones, retrasos en el desarrollo y discapacidad intelectual), pudiera ir a la escuela. Pérez había viajado miles de kilómetros para obtener mejores oportunidades para su hija.

Pero Keinymar nunca fue. Y este año, el primer día de clases, se quedó en casa, luchando contra una fiebre de 104 grados y picaduras de chinches en los brazos y las piernas.

Pérez culpa de la salud de su hija al apartamento en ruinas en el vecindario de South Shore donde viven.

Ella dice que ha tratado de lavar todo y rociar todas las superficies. No puede tirar su ropa y muebles porque no tiene dinero para reemplazarlos. En una visita al apartamento a principios de agosto, el Tribune vio chinches arrastrándose por el colchón de Keinymar.

Ni Pérez ni su marido tienen permisos para trabajar legalmente. Un taller organizado por los gobiernos federal, estatal y local, en colaboración con el sistema de refugios, ha ayudado a más de 8,700 migrantes a presentar solicitudes de permisos. Pero Pérez no lo sabía y, con los trabajos ocasionales que ha conseguido, no puede permitirse el lujo de mudarse a otro apartamento.

“Solo quiero estar en un lugar donde mi hija esté protegida”, dijo.

En el edificio viven otras familias migrantes, dijo, y cuando se duchan, el agua de las tuberías del piso de arriba corre por las paredes de su baño. Es tan malo que ni siquiera los médicos quieren hacer visitas domiciliarias.

Yamile Perez holds her daughter Keinymar Avila's hands after undergoing virtual individualized education plan testing at a friends home on Nov. 4, 2023, in Chicago. (Armando L. Sanchez/baiduhai)
Yamile Perez holds her daughter Keinymar Avila’s hands after undergoing virtual individualized education plan testing at a friends home on Nov. 4, 2023, in Chicago. (Armando L. Sanchez/baiduhai)

“Le he dicho al propietario muchas veces que tengo una hija con necesidades especiales”, dijo Pérez. “Saben que necesitan arreglar la casa”.

Lori Wyatt, quien ayuda a administrar la propiedad, dijo que los exterminadores han intentado tratar el apartamento de Pérez varias veces. Le han dado instrucciones de embolsar o deshacerse de su ropa de cama.

“Una vez que tienes una infestación como esa, es realmente difícil”, dijo Wyatt.

Pérez dijo que regresaría a Venezuela o se mudaría a otro estado si no fuera por la condición de Keinymar y la red de apoyo que ha construido aquí. Mientras Pérez y su esposo trabajan pintando y limpiando durante el día, a menudo depende de amigos para que la ayuden en casa.

“Mi pequeña siempre corre el riesgo de sufrir una convulsión”, dijo.

Su salvación ha sido la comunidad de otros inmigrantes que viven en el mismo edificio de apartamentos, especialmente los niños. A su hijo de 9 años, Keinar, le gusta jugar en el patio trasero con ellos.

Víctima de abuso

An abuse victim, whose name is being withheld, poses for a portrait at her home in the Austin neighborhood on Aug. 15, 2024, in Chicago. (Armando L. Sanchez/baiduhai)
An abuse victim, whose name is being withheld, poses for a portrait at her home in the Austin neighborhood on Aug. 15, 2024, in Chicago. (Armando L. Sanchez/baiduhai)

Dos meses después de que fuera abusada sexualmente mientras buscaba un apartamento en el vecindario de Roseland, una venezolana, cuyo nombre se mantiene en reserva porque es una víctima, dijo que fue atacada y robada. Dijo que sus documentos de inmigración y objetos de valor le fueron robados cerca de su casa hace aproximadamente un mes.

Los dos incidentes consecutivos la han paralizado de miedo. Mientras su esposo trabaja, ella pasa la mayor parte del tiempo dentro de su casa en el vecindario de Austin. Sus hijos corren por el apartamento acelerando los motores de sus motocicletas invisibles.

El primer ataque ocurrió a principios del verano. Ansiosa por salir del refugio donde se alojaban, la mujer había encontrado un anuncio de apartamento en Facebook para una habitación en el vecindario de Roseland.

Mientras caminaba detrás del Hospital Comunitario Roseland, tratando de encontrar el apartamento, un hombre se le acercó y se ofreció a ayudarla. Ella se negó, pero él la hizo retroceder hasta un callejón y la manoseó, mordió y arrancó la ropa, todo mientras su hijo observaba y gritaba en un cochecito.

“Lo único que pude hacer en ese momento fue agarrar (a mi hijo). (Mi hijo) se aferró a mí y no me soltó”, recordó la mujer al Tribune en julio.

An alley sits empty near Roseland Community Hospital on July 9, 2024, in Chicago. In June a migrant woman from Venezuela was sexually assaulted in the alley while looking for an apartment with her 1-year-old son. (Armando L. Sanchez/baiduhai)
An alley sits empty near Roseland Community Hospital on July 9, 2024, in Chicago. In June a migrant woman from Venezuela was sexually assaulted in the alley while looking for an apartment with her 1-year-old son. (Armando L. Sanchez/baiduhai)

Su segundo ataque ocurrió hace un par de semanas cuando estaba en una fiesta de cumpleaños en la casa de una amiga, dijo. Fue a una tienda de la esquina al otro lado de la calle para comprar algo de comida extra cuando un hombre la persiguió tras su billetera, dijo.

“Empecé a gritar. Pensé que era el mismo atacante”, dijo.

La mujer no ha recibido respuestas de los detectives después de que presentó una denuncia policial a principios de agosto.

“¿Qué hará falta para que los detectives investiguen mi caso?”, preguntó entre lágrimas. “¿Es necesario que me violen y me maten?”

Angélica Beltrán

Engerberth Morales, 9, plays with a punching bag while posing for a portrait in his backyard at home in the Englewood neighborhood on Aug. 27, 2024, in Chicago. Last year Engerberth's mother Angelica Beltran knew the transition from Venezuela hadn't been easy for Engerberth, so she didn't push him to go to school. (Armando L. Sanchez/baiduhai)
Engerberth Morales, 9, plays with a punching bag while posing for a portrait in his backyard at home in the Englewood neighborhood on Aug. 27, 2024, in Chicago. Last year Engerberth’s mother Angelica Beltran knew the transition from Venezuela hadn’t been easy for Engerberth, so she didn’t push him to go to school. (Armando L. Sanchez/baiduhai)

El lunes, Angélica Beltrán, de 45 años, y su hijo, Engerberth Morales, se tomaron una foto frente al Bean. Una semana antes, organizó una fiesta para su noveno cumpleaños. Tuvo un pastel con glaseado blanco y verde y más de 20 niños estaban allí, todas personas que habían conocido desde que llegaron a Chicago en julio pasado.

Fue muy diferente de cuando el Tribune conoció a Beltrán y a su hijo, Engerberth, a principios de este año, mientras lloraba camino a la escuela. La familia formaba parte de un programa estatal de vivienda que proporcionó 53 millones de dólares para trasladar a los migrantes a más de 6,000 casas, según datos proporcionados por una portavoz estatal.

Aunque Beltrán expresó su gratitud al estado por ayudarla con seis meses de pagos de alquiler, en su prisa por abandonar el refugio para migrantes, se habían mudado a un apartamento en Englewood que era demasiado pequeño y la cuadra se sentía insegura.

Recientemente, se mudaron a un apartamento diferente en Englewood, donde la familia tiene más espacio y la cuadra es más tranquila.

Beltrán y su esposo, de Venezuela, recibieron permisos de trabajo hace varios meses al solicitar un estatus legal protegido temporal, que permite a las personas de ciertos países vivir y trabajar en Estados Unidos.

Angelica Beltran, 44, walks with her son Engerberth Morales, 8, center, while a family friend tries to comfort Morales outside Wentworth Elementary School in Englewood on Feb. 22, 2024 in Chicago. The family had attempted to take him to the school earlier in the week. (Armando L. Sanchez/baiduhai)
Angelica Beltran, 44, walks with her son Engerberth Morales, 8, center, while a family friend tries to comfort Morales outside Wentworth Elementary School in Englewood on Feb. 22, 2024 in Chicago. The family had attempted to take him to the school earlier in the week. (Armando L. Sanchez/baiduhai)

La pareja ha encontrado trabajo en restaurantes en el South Side. Pueden pagar el alquiler y están ahorrando para un auto.

La mayor preocupación de Beltrán ahora, dijo, es inscribir a Engerberth en la escuela. Todavía no sabe leer. El año pasado, dejó de ir a la escuela porque le avergonzaba no hablar inglés. Ella había querido inscribirlo en una escuela bilingüe, pero no había ninguna cerca.

“Es difícil para mí hablar con la gente”, dijo.

Al 12 de abril de este año, las Escuelas Públicas de Chicago estiman que han atendido a un total de 9,800 estudiantes recién llegados. Desde 2018, CPS ha aumentado en casi un 40 % el número de maestros certificados como bilingües, que hablan inglés como segundo idioma o ambos. Aun así, miles de niños que se han mudado a nuevos vecindarios se están adaptando a escuelas con pocos compañeros de clase que hablen español.

El año pasado, Beltrán sabía que la transición desde su país no había sido fácil para Engerberth, por lo que no lo presionó para que fuera a la escuela. Pero este año, planeaba volver a intentarlo.

Yoel Guerra

Yoel Guerra, 16, poses for a portrait before playing softball in La Villita Park on Aug. 29, 2024, in Chicago. The 16-year-old from Venezuela said he likes Little Village Summer Softball. (Armando L. Sanchez/baiduhai)
Yoel Guerra, 16, poses for a portrait before playing softball in La Villita Park on Aug. 29, 2024, in Chicago. The 16-year-old from Venezuela said he likes Little Village Summer Softball. (Armando L. Sanchez/baiduhai)

En un diamante de béisbol en una cálida noche de verano en el vecindario de La Villita, Yoel Guerra estaba de pie en un círculo con sus compañeros de equipo mientras se tomaban de la mano y rezaban.

El joven de 16 años de Venezuela dijo que le gusta el sóftbol de verano de La Villita porque es diferente del béisbol para su escuela o para su equipo itinerante de los Cachorros. Los jueves por la noche en el verano, juega con personas de todas las edades, incluido su padrastro.

La familia de Guerra, de siete miembros, vive cerca, y sus hermanos pequeños se sientan al margen de sus juegos. Comen Cheetos y corren por los campos cercanos.

Para Guerra, que ha estado jugando béisbol desde que tenía 4 años, el juego se ha convertido en un refugio y un recordatorio de su hogar. Es un lugar para relajarse y concentrarse en una sola cosa.

Yoel Guerra plays softball in La Villita Park on Aug. 29, 2024, in Chicago. His coaches think he has a chance of playing ball in college, so Guerra is focusing on his grades this year. (Armando L. Sanchez/baiduhai)
Yoel Guerra plays softball in La Villita Park on Aug. 29, 2024, in Chicago. His coaches think he has a chance of playing ball in college, so Guerra is focusing on his grades this year. (Armando L. Sanchez/baiduhai)

Guerra no solo se alegra cuando juega béisbol, sino que tiene un talento natural. Sus entrenadores creen que tiene posibilidades de jugar en la universidad. Sabiendo eso, este año se está concentrando en sus calificaciones.

También se está concentrando en los objetivos del equipo de Farragut Career Academy. Subieron de división después de ganar su conferencia el año pasado y quieren ganar nuevamente.

“Me encanta la comunidad de aquí”, dijo Guerra.

Guerra dijo que cada día el béisbol, el deporte más popular de su país, le da algo que esperar y gente a la que admirar en Estados Unidos.

Joe Mahr del baiduhai contribuyó.

Traducido por Leticia Espinosa / TCA